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The aim of this essay is to show Bayle’s influence upon the Herman Melville’s “Moby Dick”, 
showing some aspects of their ideological affinity. A key example of themes directly inspired by 
Bayle is an untiring research for theodicy, as a plausible answer to the question “Why God 
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I. Dio e il problema del male 
 
Era il 1849 quando Herman Melville, con la sua consueta pittoresca verve, scriveva 
al libraio Evert Duyckinck, con cui intratteneva allora un incessante dialogo 
epistolare: “I bought a set of Bayle’s Dictionary the other day, & on my return to New 
York I intend to lay the great old folios side by side & go to sleep on them thro’ the 
summer”1. Era quello l’anno di pubblicazione di Mardi e di Redburn, oltre che 
l’anno del viaggio che l’autore, ormai trentenne, aveva da poco compiuto in 
Inghilterra, che avrebbe lasciato tracce tanto significative nella sua vita e nella 
sua scrittura.  
La suddetta lettera rappresenta l’unica, ma certificata testimonianza della 
conoscenza diretta che Melville ebbe del voluminoso saggio bayliano. Ci sembra 
anche legittimo supporre che non dovesse averlo presto abbandonato alla stregua 
di certi acquisti troppo frettolosi, ma che lo avesse invece poi letto con 
quell’attenzione e quell’interesse che si è soliti dedicare alle letture più congeniali, 
                                                 
1  “Ho comprato la serie completa del Dizionario di Bayle l’altro giorno e al mio ritorno a New 
York ho intenzione di sfogliare i grandi antichi volumi pagina per pagina e addormentarmici 
sopra lungo tutta l’estate”; lettera citata come incipit dei rispettivi saggi, vertenti proprio su 
quel parallelismo tra Bayle e Melville che impegnerà anche il seguente scritto, da M.Bell, “Pierre 
Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of America (PMLA), 
New York, Sept. 1951, pp. 626-648 e J.P.Jossua, Pierre Bayle ou l’Obsession du Mal, Aubier 
Montaigne, Paris, 1977. 




sino a introitarne l’essenza, potremmo dire, tanto che le suggestioni che ne trasse 
possiamo a buon diritto riscontrare, quasi vi fossero infilate in filigrana, dentro 
buona parte delle pagine del libro più famoso del romanziere newyorkese. Melville 
infatti scriveva a Duyckinck nel periodo in cui si stava ritirando presso i propri 
poderi di campagna con l’intenzione di redigere un libro improntato su di un 
whaling voyage, un viaggio a caccia di balene, che si sarebbe rivelato fuor di dubbio 
il suo capolavoro, e che l’autore avrebbe – come si suol dire - fatto gemere sotto i 
torchi a due anni di distanza con il titolo di Moby Dick or the Whale. Di lì a qualche 
mese avrebbe anche ottenuto il suo primo incontro con Hawthorne - collega che si 
può ben dire Melville idolatrasse - al quale, in merito a questo stesso romanzo, 
avrebbe poi comunicato sempre via posta: “Ho scritto un libro perverso, e mi 
sento immacolato come un agnello…”2.  
Quel che si intenderà qui di seguito mostrare è appunto quanta parte abbia 
avuto la lettura dell’opera di quell’”uomo spaventevole” che fu Pierre Bayle – 
almeno secondo la definizione che di lui aveva dato lo scrittore settecentesco Louis 
Racine (come ci informa Voltaire in una glossa al suo Le Siècle de Louis XIV 3) – 
che risulta, tra le varie influenze su questo “libro perverso”, forse la più incisiva 
(talvolta per una vicinanza teoretica dei due autori. Talaltra per via dello stato di 
autodidatta che caratterizzava, in larga parte, Melville - “Melville’s self-educative 
mind”, dice Bell – obbligandolo a ricorrere a un’”utilizzazione costante 
dell’erudizione di Bayle per dare l’impressione di una conoscenza di prima mano”, 
come denunciato da J.P. Jossua). 
Confidiamo di riuscire a mettere in luce quanto Melville ritrovasse nelle pagine 
di Bayle, interpretato e articolato secondo i canoni della più raffinata metafisica, 
di quei dubbi, eretici ed eterodossi, che da sempre avevano arrovellato la sua 
sensibilità religiosa, oltreché etica. In questa preziosa simbiosi diacronica, o 
“comunità d’intenti” che dir si voglia, il filosofo francese sembra assumere il 
curioso ruolo del rabbino che, nella celebre storiella yddish, girovagava 
proclamando ai quattro venti: “Io posseggo tutte le risposte giuste. C’è qualcuno 
che abbia da pormi delle domande all’altezza?” Ebbene, Melville non solo fu in 
grado di avanzare al Dizionario storico-critico le domande più appropriate, ma 
riuscì anche a sopravanzarne in qualche modo le risposte, rielaborandole col suo 
prodigioso talento, così da renderle – come vedremo - materia letteraria viva e 
pulsante.  
In termini generalissimi si può iniziare col rilevare come Moby Dick sia 
senz’altro segnato per tutto il suo svolgimento dal medesimo trilemma che ci 
pongono le conclusioni implicite cui Bayle perviene, nel suo cursus filosofico, circa 
                                                 
2  H.Melville, Opere Scelte, Mondadori, Milano,1972, p.1147. 
3 Voltaire, Il secolo di Luigi XIV [1751], Einaudi, Torino, 1994, p. 386 n. 1. 
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la natura di Dio, indecise tra una rassegnazione fideistica verso un dio onnipotente 
ed eterno, le cui volontà ultime restano per l’uomo affatto imperscrutabili, lo 
smarrimento atterrente che coglie chi si avverta posto al cospetto di un dio 
impotente e forse malvagio e, da ultimo, l’ipotesi di una coesistenza dei due 
principi (del bene e del male) di scuola manichea. 
Ad esempio, per cercare di venire a capo di quale sia la natura del rapporto in 
cui Melville si pone nei riguardi dell’ente divino, non si può non tenere presente il 
“Dio democratico” cui viene resa gloria nella protasi (posposta al cap. XXVI 
rispetto alla collocazione classica). Come già facevano i poeti greci e latini, e quindi 
i loro anche più remoti epigoni, rivolgendosi ai numi che costipavano la religione 
del tempo, l’autore del Moby Dick invita un tale dio - dalle connotazioni a dire la 
verità molto yankee - a sostenerlo quando si tratterà di “attribuire le qualità più 
elevate, per quanto oscure ai marinai più miserabili, ai rinnegati, ai reietti”4. 
Altrove inoltre parlerà altresì della “dignità democratica che si irradia senza fine 
su tutta la ciurma da Dio, da Lui stesso, il grande e solo Dio che è centro e 
circonferenza di ogni democrazia: è la Sua onnipresenza e la nostra uguaglianza 
divina”; concludendo infine con una supplica dagli accenti lirici: 
 
“tu Spirito giusto dell’Uguaglianza, che hai steso su tutta la mia specie lo 
stesso mantello reale di umanità! Sostienimi tu, grande Dio democratico 
[…] Tu che in ogni potente marcia sulla terra scegli sempre i tuoi campioni 
più eletti tra il popolo regale, sostienimi tu Signore”5. 
 
Un dio che rassomiglia però, piuttosto che al destinatario di un sincero atto di 
fede, ad un’oggettivazione di tipo feuerbachiano, in cui lo scrittore tenda a 
trasfondere il suo personale sistema assiologico6. Per la sua raffigurazione Melville, 
già qui, pare aver seguito con scrupolo l’invito di Bayle: 
 
                                                 
4 Quasi fosse il dio di Esopo che “innalza le cose basse e appiattisce le cose alte”, da P.Bayle, 
Dizionario storico-critico [1697], Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, nota (E), p.43 e art. 
Esope nota (I). 
5 H.Melville, Moby Dick [1851], a cura di Nemi D’Agostino, Garzanti, Milano,1992, p.114. 
6 Come viene anche confermato dalle parole di F.O.Matthiessen, American Renaissance, Oxford 
U.P., London, 1941: “Nella sua fede nella potenziale bontà della democrazia Melville giunge a 
celebrare […] l’aprentesi promessa dell’America, la libera mescolanza di razze che avrebbe fatto 
di noi non una nazione ma un mondo. Tuttavia, considerando la realtà,  Melville vede la 
discordanza tra la teoria e la pratica: la grande ingiustizia individuale della schiavitù, […] la 
tendenza a sacrificare ogni cosa alla rapace volontà “. In P.De Logu, Arte e morale, Edizioni Di 
Stefano, Genova, 1961, pp.31-42. 




“ciascuno, e non può essere diversamente nella condizione presente di questa 
vita, si disegni da sé un’immagine della divinità, alla quale egli guardi, si 
diriga e si accosti, immagine che sia per lui come il suo Dio. Lo spirito si 
forma tale immagine sollevando la propria immagine al di sopra di tutto e 
cercando di concepire con tutta la sua forza una bontà, una potenza e una 
perfezione supreme”7. 
 
Il “Dio democratico” resta comunque l’unico dio a preservare la sua nobiltà, 
all’interno di un pantheon melvilliano affollato di dei tra loro non già contigui ma 
contrapposti, senza alcuna possibilità di sincretismo. “Il dio di Melville non ha una 
forma unica, stabilita e definitiva – se l’avesse, se egli potesse riconoscere un’unica 
immagine di Dio, la sua ricerca e la sua opera non avrebbero ragione di essere”, ci 
dice al riguardo il critico Baldini, in un’osservazione che potrebbe riferirsi 
parimenti alla ricerca bayliana. E continua: 
 
“ricorre soprattutto in figura del severo e intollerante dio puritano, ed è per 
questo che egli si dispone a venerarlo anche in quel che, di severo e 
intollerante, riconosce nella natura sconvolta, nelle smisurate proporzioni di 
mostri crudeli e spietati, nell’impenetrabilità dei silenzi dell’uomo: ed è per 
questo, inoltre, che le forme del suo panteismo si possono interpretare tutte 
al lume d’una posizione calvinista”8. 
 
“Sarebbe meglio essere ateo e non riconoscere alcuna divinità” è il parere della 
Compagnia di Gesù, riportato da Bayle proprio a proposito del Dio di Calvino, 
““piuttosto che tributare i supremi onori a una natura” che, pur proibendo 
all’uomo di fare male, ciononostante glielo fa commettere, per poi punirlo. [...] La 
dottrina di Calvino sulla predestinazione porta con sé conseguenze “che 
distruggono assolutamente l’idea che si deve avere di Dio, e che perciò conducono 
direttamente all’ateismo”“9. E ancora, citando il Maimbourg dell’Histoire du 
Calvinisme, Bayle rincara ulteriormente la dose: “Dio ha creato la maggior parte 
                                                 
7 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Simonide, nota (G), p.322 
8 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951, p.48. 
9 A cui replicava Jurieu – dapprima amico e in seguito il più accanito avversario di Bayle - il 
quale, ergendosi ad avvocato della difesa, giustificava questo dio, dicendo “che il Creatore, in 
questo sistema, non è legato ad alcuna specie di legge nei confronti della creatura, ma ne può 
disporre come meglio gli aggrada e la può far servire alla propria gloria per la via che più gli 
piace, senza che essa sia in diritto di contraddirla”. “Ecco ora un ministro - si lamenta Bayle, 
tornando sul passo di Jurieu - che, con tutta serietà, ci viene a dire che questa dottrina è un 
dogma che ci pone la divinità al più alto grado concepibile di grandezza e di elevazione. Questo è 
l’elogio che non teme di tributare a una dottrina “che ci rappresenta un dio crudele e ingiusto, 
che punisce e che castiga con supplizi eterni delle creature innocenti”“. 
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degli uomini per dannarli, e questo non già perché l’abbiano meritato per i loro 
peccati, ma perché a Lui così piace, e ne ha previsto la dannazione, solo perché 
l’ha stabilita prima di prevedere i loro peccati”10. Ecco che inizia a emergere un 
primo, ponderoso problema: quello del Dio calvinista che, a causa del recupero dei 
tratti più rigidi e scevri di misericordia, disseminati in numerosi passaggi 
dell’Antico Testamento, compiuto dal ginevrino, tende a rivestire un ruolo 
pauroso e umanamente insostenibile. 
È il celebre anglista Millicent Bell a tentare su tale punto una prima sintesi tra 
i due autori oggetto della presente ricerca: “[nell’articolo] sui Pauliciani (manichei 
cristiani presenti in Armenia) Bayle attaccava con franchezza la predestinazione, 
dogma (tenet) della chiesa “di cui mi professo membro”, poiché implica che Dio sia 
crudele. E Melville, quale figlio posteriore della Chiesa di Calvino, in un passaggio 
piuttosto pessimistico di Mardi [così già scriveva]: “Tuttora vane le nostre 
supposizioni. Ancor più vano dire che ogni Mardi non sia nient’altro che il mezzo per 
un fine (a means to an end); che questa vita è uno stato di prova; che il male è 
consentito solo in vista di una scadenza (term). […] No, no. Oro [=Dio] non ha 
delegato il suo scettro a nessuno; nel suo regno infinito (everlasting) non vi sono 
interregni; e il tempo è eternità e noi viviamo nell’eternità ora. Qualcheduno parla 
ancora di un aldilà (hereafter) in cui tutti i misteri della vita saranno dipanati (will 
be over); e i patimenti della virtù saranno appianati. Oro è giusto (Oro is just), 
dicono loro. Allora e sempre – ora e in eterno (Then always – now and evermore). 
Ma riparare un torto (to make restitution) implica un errore; e Oro non fa errori. 
Inoltre ciò che appare malvagio ai nostri occhi potrebbe essere buono per lui. Se non 
prova paura, non possiede neppure le altre passioni, né fini, né scopi […] ciò che è, è 
stato e sempre sarà”11. In perfetto accordo con Bayle – aggiungiamo noi - allorché si 
scontra con un Dio concepito come “l’autore del peccato e, ciononostante, giudice 
severo che punisce eternamente questo peccato nella persona di chi non ne è 
colpevole”12. 
                                                 
10 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, nota (I), pp.77-
78. Vedi T.W.Herbert, Jr., “Calvinism and Cosmic Evil in Moby Dick”, Publications of the 
Modern Language Association of America (PMLA), New York, Oct. 1969, pp. 1613-1619: “La 
reazione di Melville al calvinismo fu la seguente: se Dio crea gli uomini per dannarne la maggior 
parte, “questo non è un atto d’amore, ma di odio. […] Neanche tra le bestie (per non parlare 
degli esseri umani) ve ne sono di tanto crudeli da desiderare di dar vita ai propri piccoli per 
condannarli ad una condizione miserevole (to create its young to misery)”“. 
11 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 
America (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
12  P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, nota (I), pp. 
79-80. 




Quel che ne deriva è l’immagine di un’umanità inevitabilmente tentennante e 
resa incerta da questo “Creatore Protestante”, tratteggiato come un blagueur 
dall’ironia sinistra che, se da una parte dissemina il cammino delle proprie 
creaturine di tentazioni e pericoli, d’altra parte attende guardingo che le tapine 
accennino anche solo a mettere un piede in fallo per poterle punire nella maniera 
più intransigente e tranchant. L’unico atteggiamento consentito, al cospetto di un 
ente supremo siffatto, pare perciò quello della completa resa delle armi della 
ragione, in vista della “rigenerazione” predicata da Calvino “che si realizza nel non 
seguire più la nostra ragione, il nostro piacere e la nostra volontà, ma nel rendere il 
nostro intelletto e il nostro cuore prigionieri della saggezza e della giustizia di Dio”13. 
In altre parole, il comportamento e i divisamenti di una tale divinità risultano, in 
ultima istanza, a tal punto imperscrutabili e privi di giustificazione, che l’unico 
modo di servirlo e sottostargli sembra quello di rinunciare a ogni forma di 
coscienza critica e di opposizione morale: perinde ac cadaver, allo stesso modo di un 
cadavere in buona fine, a voler ricorrere a una formula congegnata dal proto-
gesuita Ignazio di Loyola (che almeno su questo punto sembrerebbe convenire con 
il tanto inviso protestantesimo).  
“E se obbediamo a Dio dobbiamo disubbidire a noi stessi: ed è in questa 
disubbidienza a noi stessi che consiste la difficoltà di obbedire a Dio”. Così tuona, 
al nono capitolo di Moby Dick, Padre Mapple dall’alto di un ambone, come a 
riecheggiare la lectio calvinista menzionata da Pierre Bayle, mentre impartisce una 
lunga tirata omiletica, meglio, “a lesson to us as sinful men”, una lezione a noi tutti 
come peccatori, nello stile proprio di un oratore delle chiese riformate, sulla “storia 
del peccato, della durezza di cuore, delle paure improvvise, del castigo rapido, del 
pentimento, delle preghiere e finalmente della liberazione e della felicità di 
Giona”14. La predica di Padre Mapple ricorda particolarmente da vicino le ironie 
pre-illuministiche, più o meno dissimulate nel testo di Bayle, circa questa rinuncia 
alla facoltà razionale che, volenti o nolenti, la natura divina sembrerebbe imporci: 
è “dottrina universale della Chiesa e in particolar modo […] di Calvino e dei 
riformati che il fondamento della fede non è né l’evidenza degli oggetti né 
l’evidenza della rivelazione, e che lo Spirito Santo ci convince dei misteri del 
Vangelo, senza mostrarci con evidenza ciò in cui crediamo”15, spiega infatti Bayle, 
“nella pretesa, da me avanzata, che le obiezioni dei manichei [al dio buono di 
tradizione cristiana e, in generale, monoteistica] siano insolubili” ma soltanto 
                                                 
13 Ibidem, art. Pirrone, nota ( C), pp.115-116. 
14 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.IX, p.51. 
15 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, in Chiarmento sui manichei, 
p.530 
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“finché ci si limiti a  discuterle davanti al tribunale della ragione”16. E poco dopo 
si legge:  
 
“Gesù Cristo comanda in primo luogo la fede e la sottomissione. Egli e i suoi 
apostoli sono soliti cominciare così i loro discorsi: “Seguimi, credi e sarai 
salvato”. La fede che Cristo esigeva non si può acquistare seguendo una 
serie di discussioni filosofiche e sviluppando ragionamenti su ragionamenti: 
è un dono di Dio, è una pura grazia dello Spirito Santo”. 
 
 Il filosofo enciclopedista aggiunge infine una chiosa che, benché in perfetta 
sintonia con quanto detto prima, suona in verità un po’ come un malcelato 
sberleffo ironico ovvero una stoccatina finale (ma meglio sarebbe dire in cauda 
venenum): “una grazia che cadeva di solito solo su persone ignoranti”! E dunque 
“non ci si deve compromettere […] senza aver stabilito, prima di ogni altra cosa, il 
dogma della elevazione della fede e dell’umiliazione della ragione”17, come già 
esortava in precedenza. È proprio sotto questa luce che sembra acquistare valore il 
traslato del “dio tessitore” che Ismaele, narratore intradiegetico e, per certi versi, 
alter-ego del suo creatore letterario, elabora quando si ritrova all’interno di un 
tempio pagano ricavato dalla carcassa di una balena, nel fitto di una foresta delle 
isole Arsacidi, e osserva: 
 
“il grande sole pareva una spola che tesseva l’instancabile verzura. Oh 
tessitore assiduo! Tessitore invisibile, fermati! Una parola: dove va questa 
trama? Quale palazzo può ornare? Perché tutte queste fatiche senza sosta? 
Parla tessitore! Ferma la mano: una sola parola! Ma la spola corre, i disegni 
vengono a galla dal telaio, il tappeto scivola fuori in eterno come un ruscello 
che scorre. Il dio-tessitore tesse, e da quel tessere è assordato, sicché non 
sente voce umana, e noi pure che guardiamo il telaio siamo assordati dal 
ronzio, e solo quando lo fuggiamo possiamo udire le migliaia di voci che 
parlano attraverso il rumore”18. 
 
In parole povere, il mondo fenomenico è un quadro di cui ci rimane 
costantemente oscuro il Tessitore (“il vecchio burlone invisibile e indecifrabile”19, 
come Melville/Ismaele chiama Dio altrove) ed è a sua volta assai poco perspicuo. 
Come risulta ulteriormente evidente a partire da un precedente episodio che 
                                                 
16 Ibidem, p.521 
17 Ibidem, p.525 
18 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.CII p.401 
19 Ibidem, cap.XLIX, p.211 




vedeva protagonista sempre Ismaele. Nella prima taverna in cui gli capita di 
entrare, poco prima di salpare col Pequod, si trova infatti davanti a un quadro a 
olio composto di involuzioni caotiche. Beh, la dettagliata descrizione che questi ne 
fa pare sottintendere meditazioni di ben più alta ispirazione: “masse così 
incomprensibili di ombre e di buio fitto, che dapprima veniva quasi da pensare che 
qualche pittore giovane e ambizioso […] avesse tentato di rappresentare 
l’affatturamento del caos […]. Un quadro davvero melmoso, fradicio, serpigno, da 
fare perdere la testa a un nevrastenico. Eppure in esso c’era una specie di 
sublimità indefinita, semiraggiunta, inverosimile, che senz’altro vi ci incollava 
l’occhio, finché senza volerlo uno giurava a se stesso di scoprire il significato di 
quella pittura stupefacente”20. 
Per tornare a bomba all’umiliazione della ragione di fronte a Dio, cui poc’anzi 
si accennava, il significato ultimo di quel che è perciò il misterioso telaio della 
creazione sembra poter essere inteso tutt’al più proprio da chi dell’intelletto sia 
affatto privo, come il povero Pip: il negretto, impiegato sul Pequod nelle mansioni 
di mozzo, che, scampato alla morte, si era visto però condannato alla pazzia (“Il 
mare aveva beffardamente tenuto a galla il suo corpo finito, ma affondato 
l’infinito del suo animo”), sino a prendere i contorni di una figura a metà strada 
tra il fool shakespeariano e il santo idiota, dacché, durante quell’esperienza 
estrema tra vita e morte – ci informa Melville - “aveva visto il piede di Dio sopra il 
pedale del telaio, e gli aveva parlato; e perciò i compagni lo chiamavano pazzo. 
Così la demenza dell’uomo è la sanità del cielo, e allontanandosi da ogni ragione 
mortale, l’uomo perviene alla fine a quel pensiero celeste che per la ragione è 
assurdo e delirante”21. 
Eppure, nonostante un’apparente e concorde lode iniziale dell’insania mentale, 
la pervia via di un totale trasporto fideistico non pare quella supinamente 
praticabile dal genio dei nostri due autori, che anzi si mostrano non dissimili da 
quegli “scrittori temerari che hanno l’audacia di scavare nei segreti più nascosti 
del Creatore”, di cui parla lo stesso Bayle nel Chiarimento ai manichei22. 
“La fede, come uno sciacallo, si nutre in mezzo alle tombe, e persino da questi 
dubbi cadaverici estrae la sua speranza più vitale”23, dice Melville, che proprio 
della fede tratteggerà una convincente prosopopea nel personaggio dell’ufficiale in 
seconda Starbuck, descritto come un “quacquero per tradizione di famiglia” (cap. 
XXVI, p.111), ma che è sicuramente anche per convinzioni personali: un perfetto 
rappresentante della congregazione delle Chiese Riformate, del tutto conforme 
                                                 
20 Ibidem, cap.III, p.25 
21 Ibidem, cap.XCIII, p.372 
22 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, Chiarimento sui manichei, 
pp.544-545 
23 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.VII, p.47. 
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qual è all’eroe puritano del Pilgrim’s Progress [1678] di John Bunyan24 (che fu un 
vero e proprio bestseller religioso), che abbandona la corruzione del mondo alla 
volta della città celeste e procede nel suo cammino per i campi al grido: “Life, 
eternal life!” Slogan che pare vieppiù riecheggiato - e, al contempo, rovesciato nel 
suo senso più profondo - da quell’”Oh, life! […] Oh, life! ‘tis now that I do feel the 
latent horror in thee! but ‘tis not me! that horror’s out of me! and with the soft feeling of 
the human in me, yet will I try to fight ye, ye grim, phantom futures! Stand by me, hold 
me, bind me, O ye blessed influences!”25, pronunciato da Starbuck  alla fine del cap. 
XXXVIII del Moby Dick, in uno di quei momenti di sconforto che raramente lo 
colgono. Perché, come dice Bell, prendendo spunto da questo stesso passo, 
“Starbuck non è insensibile all’orrore presente nella vita, ma quello non è il SUO 
orrore, per il fatto che Starbuck è un credente”. 
Non già come Stubb, vero e proprio bon vivant, che coglie solo l’aspetto 
consolante della predestinazione e che, a cuor leggero, “convertì le fauci (the jaws) 
del mostro in una comoda sedia”. Starbuck invece si fa forte proprio di quella 
acquiescenza fideistica che sempre Bell chiama self-hypnotism, una sorta di 
barriera illusoria da alzare e frapporre tra sé e la realtà contingente, e che invece 
“Melville non potrebbe accettare. […] Melville sa come la Fede sia capace di 
provvedere un rifugio dalla raggelante legge del male”26. E proprio contro questa 
fede tappabuchi già Bayle si era schierato aperte et indissimulanter in due passi 
dell’articolo dedicato a Senofane. Da una parte avversando un uso della scepsi 
esclusivamente propedeutico a un completo adsensus fidei27: “Se ne trovano inoltre 
di quelli che volgono alla gloria di Dio la loro ipotesi, come se noi, consapevoli 
della nostra debolezza e dell’infinità di Dio, non dovessimo aspirare a conoscenze 
                                                 
24 Autore, del resto, apertamente citato da Melville nella suindicata protasi al “Dio 
democratico”, al quale ricorda: “non hai rifiutato la perla pallida della poesia a Bunyan annerito 
dal carcere”. 
25 “Ah vita! […] Ah vita! è adesso che sento l’orrore che ti nascondi dentro! Ma non in me, io ne 
resto fuori, e con questo conforto di sentirmi umano tenterò ancora dei combattervi, fantasmi 
sinistri del futuro! E voi santi influssi statemi accanto, sostenetemi e correggetemi”. 
26 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Associationof 
America (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
27 Ovvero, la scepsi quale mero preambulum fidei, come in Lattanzio o Giovan Francesco Pico 
della Mirandola. Al riguardo leggiamo in R.H.Popkin, History of Scepticism, California U.P., 
Berkeley, 1979, pp. 20- 21: “Pico impiegò gli argomenti scettici di Sesto Empirico al fine di 
demolire ogni filosofia razionalistica, e così liberare gli uomini dalla vana accettazione delle 
teorie pagane. Il risultato finale fu non già la messa in dubbio di tutto, ma semmai quello di 
distanziarsi dalla filosofia intesa come fonte del sapere, alla volta dell’unica guida che gli uomini 
possedessero in questa “valle di lacrime”, ossia la Rivelazione Cristiana. […] Se gli uomini sono 
incapaci di comprendere qualsiasi cosa tramite i mezzi della ragione, […] la sola fonte del sapere 
che rimanesse loro era, secondo Pico, la rivelazione attraverso la profezia”. 




che devono costituire il patrimonio della natura divina”; per un altro verso 
schierandosi dichiaratamente contro la pochezza argomentativa di quei cristiani 
che “fanno aperta professione di incomprensibilità e considerano gufi e turchi 
coloro che nel seno del cristianesimo rifiutano di credere in ciò che supera la 
portata della loro mente”28. Qui forse ci può tornare utile quanto afferma Millicent 
Bell29: 
 
“Il Dizionario è un vasto repertorio di fatti e opinioni; e [Bayle] vi fa un 
bilancio delle false religioni tramite la sua basculla scettica, fino a far sì che 
le rispettive proprietà, in aperto contrasto (the opposite qualities), si 
annichiliscano l’un l’altra”. Melville assunse fatti e opinioni, ma prese altresì 
vari prestiti, seppur con meno evidenza, dalla discussione filosofica. […] In 
Bayle ritrovò la devastante efficacia posseduta dalla critica delle diverse 
fedi. Bayle cita autorità in piena contraddizione con altre affinché ne risulti 
un castello di carte pronto a cadere al primo soffio di mancanza di fede 
(disbelief)”. 
 
Più oltre spiega ancora: “Melville became the search for a theodicy. Exactly the 
obsessive preoccupation of Pierre Bayle”. Una teodicea qui intesa come tentativo di 
giustificare Dio stesso davanti a un tribunale in cui si esponga a suo carico la 
quantità di male metafisico, fisico e morale che tanta parte ha all’interno della sua 
creazione: tentativo che verrà infine frustrato dall’evidenza delle prove presentate 
dal collegio accusatorio. 
Melville, continua Bell, “era convinto che miseria e ingiustizia non dovessero 
essere disdegnate dalla considerazione di persone capaci di meditarci sopra (misery 
and wrong weren’t to be pooh-poohed out of the sight of thoughtful men). Qual era la 
responsabilità di Dio in un mondo siffatto?” È l’eloquente annotazione, riportata 
da Bell, che Melville vergò ai margini di un passo di Bayle - “Why hath God 
wrought evil in the world?”30 - ad apparirci come il vero protrettico del Moby Dick. 
Qui viene riproposta la vexata quaestio, già agostiniana: Si Deus est unde malum?, 
che ritrovò nelle pagine di Bayle31. Questione ulteriormente complicata 
dall’accenno a un diretto e positivo coinvolgimento di Dio (hath wrought = ha 
operato, ha plasmato), che suona come una tonante chiamata in reità.  
                                                 
28 P. Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Senofane, nota (L) 
29 Qui M.Bell va seguendo gli studi critici di Gibbon, che così attesta: Miscellaneous Works, 
London, 1837, p.32. 
30 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 
America  (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
31 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, p.33: “Essendo 
Dio buono, da quale principio deriva il fatto che gli uomini siano peccatori?”. 
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La creazione appare dunque come una straziante rappresentazione, che ha per 
protagonista il male stesso. Come riassume il passo di Maimonide, citato da Bayle: 
“i mali degli uomini si possono ridurre a tre classi: la prima comprende quei mali 
che dipendono dal fatto che l’uomo ha un corpo; la seconda, quei mali che 
dipendono dal fatto che gli uomini si adoperano a danneggiarsi reciprocamente; la 
terza, quei mali che l’uomo procura a se stesso a causa della propria cupidigia”32. 
L’uomo, pur essendo “l’opera d’un unico principio sommamente buono, 
sommamente santo” è tuttavia “esposto alle malattie, al freddo, al caldo, alla 
fame, al dolore, agli affanni”. E peraltro, nell’ottica di una così pessimistica 
ragioneria, sia per questioni numeriche che qualitative detiene il posto d’onore, 
ben al di sopra del male fisico, il male morale prodotto dall’uomo stesso, e 
onnipresente. “Può avere tante cattive inclinazioni? Può commettere tanti 
crimini? La suprema santità può produrre una creatura peccaminosa?”33, si chiede 
Bayle, con aria stupita. E Melville gli dà conferma: “Ho visto la Passione e la 
Vanità picchiare di calcagni la viva terra magnanima”34. Ancora Bayle: 
 
“L’uomo è cattivo e infelice: tutti lo sanno, osservando ciò che passa 
all’interno del proprio animo e le relazioni che sono costretti ad avere con il 
prossimo. È sufficiente vivere cinque o sei anni per convincersi 
perfettamente di questi due punti”35. 
 
Ci si può chiamare agevolmente fuori dalle lunghe controversie sulle ragioni di 
questi mali attribuendone cristianamente la causa al peccato originale, già 
preformulato, del resto, in versione razionalistica dal mondo greco: ad esempio nel 
passo di Melisso riportato nel Dizionario36. Ma affinché l’argomento del peccato 
originale possa essere sostenuto deve giocoforza valere, in concomitanza con 
quest’ultimo, quello del libero arbitrio; mentre Bayle e, sulla sua scorta, Melville 
non sembrano tenerlo in grande considerazione. Il primo infatti, per confutarlo, 
immagina che Zoroastro, scelto quale acerrimo nemico del dogmatismo 
monoteista, “dirà dunque che il libero arbitrio di cui l’uomo è stato dotato non è 
                                                 
32 Ibidem, art. Senofane, nota (H), p.281. 
33 Ibidem, art. Manichei, nota (D), p.20. 
34 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.XLVIII, p.207. 
35 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Manichei, nota (D), p.17. 
36 Ibidem, p.20: “l’uomo non era affatto cattivo quando Dio lo creò e […] ricevette da Dio uno 
stato felice, ma, non avendo seguito i lumi della coscienza, la quale, secondo le intenzioni 
dell’autore, avrebbe dovuto condurlo lungo il cammino della virtù, è divenuto cattivo 
meritando che Dio, sommamente giusto quanto sommamente buono, gli facesse sentire gli 
effetti della sua collera. Dio, quindi, non è la causa del male morale, ma è la causa del male 
fisico, cioè della punizione del male morale”. 




affatto capace di darsi una determinazione attuale […]; in secondo luogo solleverà 
la seguente difficoltà: Dio non aveva forse previsto che l’uomo avrebbe fatto un 
cattivo uso del libero arbitrio? Se si risponde di sì, egli controbatterà che non 
sembra possibile prevedere ciò che dipende unicamente da una causa 
indeterminata”37. Melville, dal canto suo, ci mostra sin dall’inizio un Ismaele 
incapace di scegliere su quale, tra le navi ormeggiate nel porto di Nantucket, 
imbarcarsi. Infine, per non morire di fame per un eccesso di liberum arbitrium 
indifferentiae alla stregua dell’asino di Buridano, decide a favore del Pequod. Una 
scelta determinante, grazie alla quale sarà possibile il racconto di quel viaggio 
epico, concluso da un naufragio38 a cui “sono scampato io solo per informartene”, 
come potrà dire al lettore, recitando le parole di Giobbe, messe a esergo 
dell’epilogo. Questa tuttavia, più che la conseguenza di una volizione 
propriamente detta, sembra essere stata favorita da una forza misteriosa, che 
Ismaele stesso identifica con Yojo (“Yojo ci voleva favorire”), il piccolo idolo 
tascabile del selvaggio Qeequeg, il quale “aveva parecchia stima di lui come dio di 
tipo piuttosto bonario, che nel complesso, forse, aveva sempre ottime intenzioni; 
ma non sempre riusciva nei suoi disegni benevoli”39.  
Altrove poi, osservando la maglia e la lavorazione di una stuoia, come in 
seguito a una rivelazione esplicita ulteriormente l’argomento, allorché si accorge 
che “sì, il caso, il libero arbitrio e la necessità, per niente incompatibili, […] 
intrecciandosi lavorano tutti assieme. La trama dritta della necessità non si lascia 
sviare dalla sua direzione finale, e anzi con ogni alterna vibrazione tende soltanto 
a quella; il libero arbitrio è sempre libero di manovrare la sua spola tra i fili già 
dati; e il caso, sebbene costretto al suo gioco tra le linee dritte della necessità, e 
diretto obliquamente nei suoi movimenti dal libero arbitrio, sebbene così 
comandato da quei due, il caso li comanda a turno, e dà l’ultimo colpo, quello che 
li forma, agli eventi”40. 
Di fronte al male ubiquitario di cui si diceva, a questo demonismo universale, 
“the demonism in the world”, come lo definisce Melville, di cui ha conoscenza 
istintiva persino un bruto senza parola41, a dumb brute, -  che più oltre verrà 
                                                 
37 Ibidem, art. Manichei, nota (D), p.21. Tenendo anche presenti, contro la possibilità d’un vero 
libero arbitrio, ad es. le riflessioni circa l’occasionalismo di Malebranche, nell’art. Zenone di Elea. 
38 Conseguente ad una caccia la cui durata fu pari a quella del segno di Giona [Matteo 12, 39-40]. 
39 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.XVI, pp.73-74. Invece, secondo G.Baldini, 
Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951, p. 55: “[Ismaele] si trova di 
fronte tre navi, come il veneziano Bassario i tre scrigni di Porzia, e una deve sceglierne: si decide 
per il Pequod, tribù estinta come i Medi “e in qualche modo una nave malinconica. Tutte le cose 
nobili hanno un’ombra di malinconia”, il quid che l’ha fatto scegliere. Ishmael tiene conto d’un 
criterio estetico e riconosce legittimità, oltre a quelle di uomo, alle sue esigenze di poeta”. 
40 Ibidem, cap.XLVII, p.200. 
41 Ibidem, cap.XLII, p.183. 
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indicato, con un potente neologismo, il vulturismo del mondo42, “Oh, horrible 
vulturism of hearth!” (dal lat. Vultur, uris = avvoltoio) – la domanda intorno alle 
sue origini (“Why hath God wrought evil in the world?”) non può che riaffacciarsi 
prepotentemente. 
“La storia”, constata Bayle, “propriamente parlando, non è altro che una 
raccolta dei delitti e delle disgrazie del genere umano”43. È insomma un grande 
mattatoio (di hegeliana memoria). “Gli uomini si odiano reciprocamente, si 
uccidono al limitare di un bosco, si schierano in eserciti per scannarsi, i vincitori 
mangiano talvolta i vinti”, aggiunge poi, nell’articolo su Spinoza. A quale 
principio è dunque da imputarsi il fatto che gli uomini siano peccatori? “Questo 
era l’antichissimo problema che si ponevano i pitagorici”:  
 
“Così quando si dimandava “che cosa si dice con più verità?” rispondevano: 
“che gli uomini sono malvagi e buona la divinità”. Donde il seguente 
corollario: “essendo Dio buono, donde gli uomini cattivi?”; il che attestano 
alcuni versetti, che si trovano in Giamblico, dell’antico poeta Ippodamante 
[…]: O dèi, donde siete voi, come nasceste tali? Uomini, donde siete voi, 
come così cattivi nasceste? e da ciò l’ulteriore domanda: “facendo Dio il 
bene, donde i mali?”“44. 
 
Ecco dunque introdursi qui per la prima volta, in risposta all’annoso problema 
della coesistenza di un Dio buono e del male morale, il tema dei due principii, che 
il nostro spiega succintamente così: 
 
“La pretesa […] di tutti coloro che ammettono un principio naturalmente 
buono e un principio naturalmente cattivo, entrambi eterni e indipendenti, 
è che se non si ammette una simile ipotesi, non si riuscirebbe a spiegare per 
quale via il male si è introdotto nel mondo”45. 
 
È forse proprio questa la risposta giusta? Riguardo a questo punto, Bell ci 
parla del centrale uso poetico, interno a Moby Dick, di una formula religiosa che 
prevede una divinità in cui convivano i due opposti principii, “a dual God-head”, 
per suffragare “l’ipotesi di un universo in cui il male sia immanente e attivo”. 
Ipotesi, questa, che “caratterizza massimamente i nostri due autori”, come gli fa 
eco il teologo Jean-Pierre Jossua, il quale, a titolo di esempi, elenca:  
                                                 
42Ibidem, cap.LXIX, p.282. 
43 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Manichei, nota (D), p.18. 
44 Ibidem, nota (N), p.97. 
45 Ibidem, nota (E), p.45. 





“I testi biblici in cui Dio sembra fare il male (si veda in particolare l’articolo 
su Gregorio da Rimini del Dizionario). La figura del capitano-re Ahab, 
soggiogato dal falso profeta (Fedallah), ispirato da un dio sleale che vuole 
portarlo alla perdizione. Ahab, rivestito di simboli presi da temi 
zoroastriani; tra l’altro adora il fuoco (e Fedallah è un Parsi): è dualista, si 
chiede M. Bell? (…) Bisogna porsi ancora due domande essenziali: qual è il 
senso preciso del combattimento tra Ahab e Moby Dick? Questo 
combattimento occupa da solo il centro dell’opera? Sulla prima M. Bell mi 
pare tergiversare. Percepisce bene che se Ahab è un pazzo diabolico non è 
solamente quello e che Moby Dick è una figura a volte divina – che è 
blasfemo cacciare – e a volte cattiva. Dunque? Un dio, due dei?”46. 
 
In effetti, in Melville non si tratta, come vedremo, di un vero e proprio atto di 
fede nella concezione dualistica, ma di un uso metaforico che, sicuramente di 
ispirazione bayliana47, ricorre per tutta l’opera. Un uso metaforico utile a mettere 
in luce il miscuglio inseparabile di bene e male di cui il dramma umano è 
impastato. Codesto dualismo si presenta sotto vari aspetti: a partire dalla 
contrapposizione tra terra e mare, per esempio. “Il mare è essenzialmente 
landlessness. La Terra è il finito e il mare l’infinito”, come nota Gabriele Baldini. 
“Ma la verità più alta, senza rive, indicibile come Dio è soltanto nell’assenza di 
terra”48, specifica Melville, esplicitando la secunda intentio di quel viaggio, in cui 
convivono “due viaggi paralleli, uno fisico e uno metafisico”; e pare chiaro che “il 
primo non sia che l’emblema, il simbolo del secondo”49. Edwin Honig scrive, a tal 
proposito: 
 
 “Melville utilizzò l’ambientazione “esotica” (the “foreign” setting) del 
mare, cercando una singolare (unique) proprietà immaginativa in un 
dominio senza tempo né spazio di contro alla dominante pratica narrativa 
                                                 
46 J.P.Jossua, Pierre Bayle ou l’Obsession du Mal, Aubier Montaigne, Paris,1977. 
47 Dagli articoli su Senofane, Zoroastro, Manichei, Pauliciani, Marcioniti. 
48 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.XXIII, p.106. 
49 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951, p. 49. Il secondo, il 
viaggio metaforico, sappiamo essere stato annesso solo secondariamente dall’autore come 
rielaborazione di un’originale narrazione di caccia alle balene priva di alte pretese. G.Stewart 
così schematizza: “Chapt. I-XV: presumably the original story. Chapt.XVIXXII: the first 
narrative with revisions of great significance. Chapt. XXIII Epilogue tells the tale as Melville 
reconceived it”; in “The Two Moby- Dicks”, AL, Duke University Press, No. 4, Jan. 1954, pp. 
418-448 Secondo L.Thompson, Melville’s Quarrel with God, Princeton U.P., 1952: “tutto l’opus 
di Melville è a doppio fondo: per consentire di dividere le pecore dalle capre, ovvero i lettori 
ingenui da quelli smaliziati”. 
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(fictional) di una caratterizzazione e di un adattamento storico (historicism)
 di cartone. In Moby Dick l’allegoria cresce al di là d’un viaggio navale 
che si lascia alle spalle le ipocrisie sociali e religiose dei cristiani rimasti a 
terra (landlocked)”50. 
 
Eppure fin dall’inizio Melville si pone la domanda: “Perché i Persiani 
consideravano sacro il mare?”51. Come sappiamo da Bayle, il manicheismo “fiorì 
rigogliosamente”52 proprio in Persia. E persiano era Zoroastro il mago, che 
“chiamava Oromaze il dio buono e Arimane il dio malvagio, e aggiungeva che il 
primo assomigliava alla luce più che a qualsiasi altra cosa sensibile, mentre il 
secondo assomigliava alle tenebre e all’ignoranza”53. La distesa dei pelaghi, nel 
romanzo, serve per l’appunto a rappresentare la parte più oscura e formidabile del 
globo terracqueo (“the dark side of the heart”)54. “Il mare s’identifica ora con la vita 
ora con la morte”, asserisce Baldini. Eppure pare lo faccia più volentieri con la 
seconda, come nella meditazione solipsistica di Perth, “il vecchio fabbro sporco e 
vescicoso”, che anzi lo fa coincidere con una specie di lento suicidio vigliacco: 
 
“la morte è solo un salpare nella regione dello strano inesplorato, è solo il 
primo saluto alle possibilità dell’immenso Remoto, del Selvaggio, 
dell’Equoreo, dello Sconfinato. E perciò agli occhi avidi di morte di uomini 
simili, cui resta ancora nell’animo qualche scrupolo contro il suicidio, 
l’oceano a cui tutti accorrono e che riceve tutti dispiega seducente tutta la 
sua plaga di terrori inconcepibili e avvincenti, e di avventure nuove, 
meravigliose […]. Vieni! Seppellisciti in una vita che per il tuo mondo di 
terraferma, egualmente aborrito e aborrente, è più obliosa della morte. 
Vieni! Alza pure la tua lapide nel cimitero e vieni, ché noi ti sposeremo!”55 
 
Il paragone tra acqua e terra era stato certamente suggerito a Melville dalle 
pagine del Dizionario, in cui si legge che “gli animali terrestri, secondo Plutarco, 
citato nello stesso tema di Zoroastro, appartengono a Dio e i pesci al demonio”56. 
E tutta la malignità del mare viene confermata poco dopo nel prosieguo del 
                                                 
50 E.Honig, Dark Conceit. The Making of Allegory, Oxford University Press, New York, 1966. 
51 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.I, p.19. 
52 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Pauliciani, nota (D), p.36 
53 Ibidem, art. Manichei, nota (C), p.10. 
54 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 
America (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648: “Sea as symbol of the menacing qualities 
of life”. 
55 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.CXII, pp.428 e 430. 
56 J.P.Jossua, Pierre Bayle ou l’Obsession du Mal, Aubier Montaigne, Paris, 1977. 




capitolo L’indoratore, quando, per la pericolosa illusione creata dalla “bellezza e lo 
splendore tranquilli della pelle dell’oceano un uomo dimentica il cuore di tigre che 
vi palpita sotto, e preferirebbe non ricordare che quella zampa vellutata nasconde 
in effetti un artiglio senza rimorsi” (cap.CXIV, p.433), perché “il mare è un’eterna 
terra incognita, […] per quanto l’uomo bambino si vanti della sua scienza e abilità 
e per quanto in un futuro promettente questa scienza e abilità possano crescere, 
pure, per sempre, fino allo squillo del Giudizio, il mare lo affonderà e lo 
assassinerà” (p.255). Mentre, nei momenti in cui è in bonaccia, per contrasto pare 
quasi cambiare la propria natura, primordiale e ambivalente, tanto da essere 
descritto analogamente a “una gran terra fiorita […]. Le lunghe valli vergini, i 
fianchi dei colli […]. Oh radure erbose! Oh infiniti paesaggi di eterna primavera 
dell’anima!”. A vederlo si prova “un sentimento filiale, fiducioso, terrestre”, 
appunto! “Volesse Iddio che queste calme benedette durassero!” (p.433). Infine, 
l’aspetto demoniaco, tigresco e zoroastriano del mare e il suo contrasto con la 
benevola terraferma si concentrano in un unico passo, sul finire del capitolo 
intitolato “Brit”, laddove leggiamo: 
 
“Ma non solo il mare è un tale nemico dell’uomo, che dopo tutto gli è 
estraneo, esso è anche un demonio per le sue stesse creature, peggiore di quel 
persiano che assassinò i suoi ospiti, perché non risparmia la prole che esso 
stesso ha figliato. Come una tigre selvaggia che rivoltolandosi nella giungla 
soffoca i suoi stessi piccoli, il mare scaglia contro le rocce anche le più forti 
balene”. 
 
Codesto mare è una natura naturans ormai affatto autonoma e autocefala, in 
cui vige  
 
“nessuna misericordia, nessuna legge […] come un cavallo da guerra 
impazzito che ha perduto il suo cavaliere […]. Considerate tutto questo e 
poi volgetevi a questa terra verde, gentile e tanto docile. Considerateli tutte 
e due, il mare e la terra, e non scoprirete una strana analogia con qualche 
cosa in voi stessi? Perché come quest’oceano spaventoso circonda la terra 
verdeggiante, così nell’anima dell’uomo c’è un’insulare Tahiti, piena di pace 
e di gioia, ma circondata da tutti gli orrori di questa semisconosciuta vita. 
Vi protegga Iddio! Non vi spingete al largo da quell’isola; potreste non 
tornare più”57. 
 
                                                 
57 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.LVIII, pp.254-255. 
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In questo incessante susseguirsi di simbologie e paragoni, spesso giustapposti e 
dal sapore talora apertamente antinomico (come a volerne ribadire una duplice 
natura), il mare è altresì paragonato a quel cielo che vi si specchia: 
 
“le ali nivee di piccoli uccelli immacolati: erano i teneri pensieri dell’aria 
femminea; ma giù negli abissi dell’azzurro infinito da ogni parte 
s’avventavano enormi leviatani e pesci-spada e squali: e queste erano le 
riflessioni violente, tormentose, assassine di quel mare maschio. Ma il 
contrasto, così profondo nell’intimo, di fuori appariva solo in ombre e 
riflessi. Quei due sembravano una cosa sola; e solo il sesso, diciamo, li 
distingueva”58. 
 
Un cielo il cui aspetto “spirituale” sembra prestato direttamente dal Dizionario 
di Bayle:  “Dio, questo essere così puro e perfetto, è diventato tutt’al più l’anima 
materiale del mondo intero, ovvero della sua parte più bella, cioè il cielo”59. 
Melville fornisce inoltre una descrizione dell’oceano Pacifico che contiene una 
similitudine tra mare e cielo: “affiorano vie lattee d’isole coralline”; ma che così 
procede: 
 
“questo Pacifico misterioso e divino cinge l’intera massa del mondo, fa di 
tutte le cose un’unica sua baia, sembra il cuore della terra che batte nelle sue 
maree. Sollevati da quegli eterni rigonfiamenti, non potete che riconoscere il 
dio seducente, piegando la testa dinanzi a Pan”60. 
 
Immagine questa che subito reca alla mente una delle paretimologie del Cratilo 
platonico in cui il nome del dio Pan viene fatto derivare dalla forma neutra di πᾶϛ, 
tutto61. È come se la prestabilita analogia tra mare e terra e tra mare e cielo qui, da 
ultimo, servisse a fondere o, meglio, liquefare l’intera creazione in un unicum: l’hen 
kai pan che anticipa il tema d’un Melville panteista sui generis che in seguito 
approfondiremo. 
  
                                                 
58 Ibidem, cap. CXXXII, p. 473. 
59 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Spinoza, nota (U), p.435. 
60 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap. CXI, p. 427. 
61 Platone, Cratilo [408, b-c]. 




II. Moby Dick 
 
Fatto salvo l’aspetto simbolico che  riveste, l’oceano però resta principalmente il 
palcoscenico deputato alle gesta dell’eroe eponimo del romanzo che qui si esamina. 
Moby Dick rappresenta quel che Honig chiama “l’opprimente idea della balena 
che ha Melville” (Melville’s overwhelming idea of the whale). “He’s the white whale, 
not a white whale”62, per usare le parole di Brodtkorb: è la baleninità stessa, 
potremmo dire. Riferimento eidetico incarnato e, a un tempo, Ding an Sich: un 
noumeno infine irraggiungibile. Se Bayle ci avverte che “la suprema bontà e la 
suprema malizia non possono sussistere in un unico soggetto”63, ciò non pare 
valere per Moby Dick, che infatti già prima di fare la sua apparizione ci viene 
presentato ambiguo e sfuggente: come diviso in se stesso. “His unity is dialectical, 
because its, his aspects are contradictory”, ne dice ancora Brodtkorb64. È sia “un 
portentoso e invertito esempio di quei cosiddetti giudizi di Dio che a volte, dicono, 
vengono a cadere sugli uomini”, al cui centro pare misteriosamente collocarlo la 
storia del Town-Ho (cap. LIV, p.225), sia “un fantasma”, a cui “dare la caccia o 
contro cui gettare la lancia […] non era cosa da uomini” (cap. XLI, p.170). 
Se per un verso “quell’odore particolare, emesso talvolta a grande distanza dal 
capodoglio” (cap. CXXXIII) e “l’opinione soprannaturale che Moby Dick avesse 
il potere della ubiquità”, o perlomeno della bilocazione65, perché sembrava “che 
insomma lo avessero visto davvero a latitudini opposte proprio nello stesso 
tempo” (cap. XLI, p. 170) gli conferiscono alcuni dei crismi della santità - tenendo 
conto inoltre che vi si trovava chi si spingesse addirittura ad affermare che si 
trattasse di un essere immortale (ivi, p. 171) – d’altra parte, agli occhi di Ahab 
viene a rappresentare una sorta di Ahriman satanico: 
 
“era arrivato al punto da identificare con la bestia non solo tutti i suoi mali 
fisici, ma ogni sua esperienza intellettuale e spirituale. La balena bianca gli 
nuotava davanti agli occhi come l’incarnazione ossessiva di tutte quelle 
forze del male da cui certi uomini profondi si sentono azzannare nel proprio 
intimo […]. Quella malvagità inafferrabile che è esistita fino dal principio, 
al cui regno perfino i cristiani d’oggi attribuiscono metà dei mondi, e che gli 
antichi Ofiti veneravano nel loro demonio di pietra “ (cap. XLI, p. 172). 
 
                                                 
62 la sottolineatura è mia. 
63 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Manichei, nota (D), p.19. 
64 P.Brodtkorb, “Ishmael’s White World: A Phenomenological Reading of Moby Dick”, 
American Studies, Yale University Press, New Haven, No.9, 1965, 112-119. 
65 La replicazione circoscrittiva teorizzata da scolastici e gesuiti, come riporta Bayle indugiandone 
nella descrizione: Chiarimento sui manichei, p.534. 
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La sua “feroce premeditazione […] pareva così infernale (devilish), che le 
mutilazioni e le morti che causava non si potevano considerare interamente 
inflitte da una creatura bruta” (cap. XLI, p. 172). C’è poi un’altra curiosa 
digressione all’interno del romanzo, che si riferisce a un anonimo cospecifico di 
Moby Dick, ma che, per ovvie ragioni, sembra gettare un’ombra quanto mai 
sinistra non di meno sull’arcinemico caudato di Ahab, allorché si narra del 
rinvenimento di un fossile di cetaceo in Alabama, davanti al quale “i creduli 
schiavi del vicinato, terrorizzati, lo presero per le ossa di uno degli angeli caduti” 
(cap. CIV, p. 406): ovvero Lucifero, l’angelo apostata, e i suoi diabolici alleati. 
Moby Dick è però anche indicato come il Dio degli Shakers66 incarnato (cap. 
LXXI, p. 288); e sul Pequod ne celebra il culto quella “ciurma di miscredenti che 
quasi non paiono nati da madri umane! Figliati chi sa dove da questo mare di 
pescecani. La balena bianca è il loro dio”, traduce D’Agostino; ma, nell’originale è 
demigorgon, semigorgone! “Senti che orge infernali!” (cap. XXXVIII, p. 160), 
constata Starbuck, orecchiandone le cerimonie paganeggianti. 
Moby Dick sembra perciò conservare tutte le ambiguità e la difficoltà 
interpretativa che già notavamo a proposito delle distese marine, ma, se possibile, 
ancora più accentuate. È forse il “Grosso Dio bianco” di Pip (cap. XL, p. 167), 
dunque; o è “il diavolo bianco” (cap. CXIII, p. 432) di Ahab? Si può dire 
comunque che sia un essere abnorme davanti a cui non si può che provare 
soggezione. Vien detto che “per seimila anni e nessuno sa per quanti milioni di 
secoli prima, le grandi balene abbiano continuato a sfiatare per tutti i mari”, (cap. 
LXXXIV, p. 332). Un tempo 
 
“tutto il mondo apparteneva alla balena, ed essa, regina del creato, lasciava 
la sua scia lungo le linee attuali delle Ande e dell’Imalaia. Chi può vantare 
una genealogia come quella del Leviatano? Il rampone di Ahab aveva 
sparso sangue più antico di quello del Faraone. Matusalemme sembra uno 
scolaretto. Mi guardo attorno per stringere la mano a Sem. E inorridisco a 
questa esistenza premosaica e senza fonte dei terrori indicibili della balena, 
che essendo esistita prima di ogni tempo, dovrà certo esistere quando sarà 
passata ogni epoca umana” (cap. CIV, p. 407). 
 
                                                 
66 “Comunità maniaca degli Shakers di Neskyeuna” è la definizione melvilliana di questa setta 
cristiana assai prossima al fanatismo. Vedi T.W.Herbert, Jr., “Calvinism and Cosmic Evil in 
Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of America (PMLA), New York, 
Oct. 1969, pp. 1613-1619: “Gli Shakers, per quanto ne sapeva Melville, erano un gruppo di zeloti 
che avevano rinunciato al sesso a causa della loro fanatica ossessione (preoccupation) circa il 
peccato originale”. 




Alla balena è concesso “andare […] fino in fondo al mare, […] nel costato e nel 
bacino stesso del mondo, di cui non c’è lingua che possa parlare”; e “andare a 
testoni” dietro a lei “è cosa che fa paura” (cap. XXXII, p. 129). E tra quei fondali 
marini - che non per nulla in oceanografia vengono definiti sistema adale (dal 
mitico Ade, per l’appunto, dio posto a guardia degli inferi) - “tu hai visto 
abbastanza da mandare in pezzi le stelle e fare di Abramo un miscredente” (cap. 
LXX, pp. 284-285), commenta Ahab, rivolgendosi al nemico cetaceo per allora 
contumace, con un atteggiamento commisto di venerazione, timor panico e sfida. 
Bell precisa anche su questo punto come le influenze della lettura di Bayle si 
ripercuotessero sulla stesura del “personaggio” della balena bianca: 
 
“lontana dalle profondità senza fondo la sua coda gigantesca sembra cercare 
spasmodicamente di afferrare i cieli più elevati67. […] Melville descrive un 
creatore del male a se stante (a separate creator of evil), come “maestoso 
Satana” o come “il più oscuro Yaveh di Isaia [45,7]68. E Bayle enfatizzò 
questa parte della Bibbia in vari articoli quali quello su Gregorio da Rimini 
o quello su Pericle”69. 
 
Secondo il critico Jean Jacques Mayoux “è Ahab che dà personalità alla 
balena, che non è poi spaventosa per ognuno”. Per il marinaio Flask, per esempio, 
non è altro che “una specie di topo, o diciamo un sorcio d’acqua ingigantito” (cap. 
XXVII, p. 115): “Diventa il Male e Nemico” (che è poi l’originale significato di 
Satana, dall’aramaico ýātān= avversario, nemico) “in un universo manicheo solo 
perché Ahab ha preso posizione di fronte a costei per darle una personalità”70. Ed è 
proprio Ahab a pronunciarsi nel seguente modo: “Quella cosa incomprensibile è 
soprattutto ciò che odio. Forse la balena bianca è il mandatario, e forse il 
mandante, ma io gli rovescerò addosso questo mio odio” (cap. XXXVI, p. 155), 
disvelando finalmente l’empia portata di quell’oltracotanza che lo portò a 
ingaggiare un tipo di lotta corpo a corpo di tali proporzioni. 
Da par suo, Starbuck, seppur apostrofando Ahab “Capitano, mio capitano!”71 
in un momentaneo accesso di esultanza che richiama il postero inno di Walt 
                                                 
67 “potessi inforcare quella balena e balzare ai cieli più alti, per vedere se i favoleggiati paradisi 
con tutte le loro infinite tende si stendono davvero lassù accampati al di fuori del mio sguardo 
umano” (cap.LVII, p. 252). 
68 “Io formo la luce e creo le tenebre, faccio il bene e provoco la sciagura; Io, il Signore, compio 
tutto questo”. 
69 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 
America (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
70 J.J.Mayoux, Melville par lui-même, Editions du Seuil, Paris, 1959. In G.Cambon, “La caccia 
ermeneutica a Moby Dick”, SA, Sett. 1964, pp. 9-19. 
71 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.CXXXII, p.475. 
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Whitman al messia democratico (nelle vesti secolari di Abramo Lincoln)72, rimarrà 
lungo tutto il corso del romanzo il suo antagonista umano. Starbuck è un 
“brav’uomo, e uomo di chiesa” (cap. XXI, p. 101), imbevuto di un 
protestantesimo dalle nobili radici monarcomache, da cui scaturirono gli incunaboli 
democratici del Vecchio Mondo, che più volte manifesta nei frequenti contrasti col 
dispotico capitano (“il dittatore assoluto” viene chiamato da Ismaele al cap. XX, 
p. 98). Sarà lui a pronunciarsi schiettamente contro la monomaniacale hybris di 
Ahab che significativamente taccerà di blasfemia e empietà e che arriverà a 
considerare come un tentativo di assassinio. E a cui Ahab risponderà: “Non mi 
parlare di blasfemia, amico; colpirei il sole se mi offendesse” (cap. XXI, p. 101). 
Per tornare poi al valore metafisico e transeunte che si attribuisce a Moby 
Dick, c’è un passo rivelatore del cap. XCVI, in cui viene descritta la dissezione del 
corpo della balena, compiuta “con sotto una capace tinozza nella quale cadono i 
pezzi trinciati, svelti come fogli dal tavolo di un oratore ispirato. Vestito 
decorosamente di nero, su un cospicuo pulpito, curvo su fogli di bibbia, che bel 
candidato arcivescovo, che magnifico papa farebbe questo trinciatore”73. Come ci 
informa ancora la nota a piè di pagina: “Fogli di Bibbia! Fogli di Bibbia! gridano 
invariabilmente gli ufficiali al trinciatore. Il grido gli ricorda di stare attento a 
tagliare fette il più possibile sottili”. In questo insistito accostamento (non aveva 
forse già usato, al cap. XXXII, la categoria tipografica dell’in-folio per catalogare 
i diversi tipi cetologici?) l’autore, attraverso un processo sottile e mai del tutto 
scoperto, pare quasi volerci suggerire la natura stessa di Moby Dick, atteso che, 
come insegna l’ortodossia ebraica, il Libro, e specificamente la Tōrāh (o 
Pentateuco, nella versione greca dei Settanta), è il corpo stesso di Dio. 
Come il Dio veterotestamentario, Moby Dick non ha volto. “Il gran Leviatano 
è l’unica creatura che dovrà restare senza ritratto sino all’ultimo” (cap. LV, p. 
247), come è peraltro prescritto dagli abomini del Levitico circa la raffigurazione 
di Dio; e mostra al mondo solo la coda o la “gobba come una montagna di neve” 
(cap. CXXXIII, p. 477). Tutt’al più “presenta al mondo profano74 una falsa 
fronte” (cap. LXXX, p. 315), che tra l’altro sarà l’unica parte che ne potrà 
scorgere il timorato Starbuck, mentre ne verrà travolto: “Oh, la sua fronte 
implacabile si getta su un uomo a cui il dovere dice che non può fuggire. Signore 
stammi accanto!”75. 
 
                                                 
72 W.Whitman, Leaves of Grass [1900]: “O Captain! my Captain! Our fearful trip is done/ The ship 
has weather’d every rack, the prize we sought is won…”. 
73  I corsivi sono miei. 
74 Dal lat. pro fanum: “fuori dal tempio”; propriamente “non addentro alla sfera del sacro”. 
75 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano, 1992, cap.CXXXV, p.499. 




“Per quanto mi adoperi dunque a sezionarla, non faccio che restare a fior di 
pelle: non la conosco e non la conoscerò mai. Ma se non conosco neanche la 
coda di una balena, come potrò conoscerne la testa? E di più, come potrò 
capire la sua faccia, visto che non ha faccia? Tu potrai vedermi il sedere, la 
coda, sembra dire la balena, ma la mia faccia non la vedrai. Però anche le 
parti posteriori non riesco a capirle perfettamente, e insinui ciò che vuole 
della sua faccia, io dico di nuovo che essa non ha faccia”. 
 
La summenzionata conclusione del capitolo The Tail ci riporta espressamente 
al libro dell’Esodo, quando, nel corso della teofania sinaitica, Geova dichiara a 
Mosè: “tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi e 
restare vivo, […] toglierò la mano e vedrai le mie spalle, ma il mio volto non lo si 
può vedere” [Es 33,20 e 23]. Passo che fu peraltro ricordato a Melville da Bayle in 
una nota apposta al Chiarimento: “Mosè ascoltò la voce di Dio, ma non ne vide il 
volto; per cui noi camminiamo per fede, non per vista, e osserviamo le opere di 
Colui, del quale non possiamo sopportare la maestà, a posteriori, come si usa dire, 
con l’aiuto di Mosè”. (p.546) Bell spiega appunto che “Calvino fece un uso 
simbolico di questo passo per illustrare la sua convinzione che l’obliquità di Dio 
(God’s obliquity), la sua tolleranza per il male, la sua creazione dello schema 
moralmente repellente della predestinazione sono tutte materie che permangono 
nascoste alla comprensione umana: the backparts signify his works, the face his 
purposes”76. 
 
La schiena rappresenta le sue opere manifeste, la faccia i suoi scopi più arcani e 
inconoscibili al vivente; eventualmente demandati a una scientia Dei et beatorum 
raggiungibile soltanto post mortem. Di Moby Dick pare che non vi sia traccia 
fenomenica se non per la sua estesa bianchezza, catottrica e abbacinante. A un 
tempo “il bianco è assenza di colore”, come per il Baldini, e il suo esatto opposto 
newtoniano. Ossia la raccolta ottico-fisica di ogni spettro cromatico annoverabile: 
vista perciò come sovrabbondanza atterritrice. The Whiteness! La bianchezza 
tende a conservare tutte le ambivalenze già peculiari della creatura di cui 
rappresenta la qualità preminente. Nel corso di una lunga elencazione viene infatti 
via via paragonata ad elementi tra loro fortemente contraddittori. Alla fiamma 
bianca a due punte, per esempio. Con un’immagine che va a riunirsi ad una serie di 
riferimenti al fuoco come oggetto di adorazione della setta di Zoroastro (ma che è 
anche segnacolo prometeico, nonché satanico/luciferino), che ritornano, spesso un 
po’ meccanicamente, nel corso del testo. Ma è nondimeno accostata alla Visione di 
                                                 
76 M. Bell, “Pierre Bayle and Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association of 
America  (PMLA), New York, Sept. 1951, pp. 626-648. 
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san Giovanni dei redenti dalle candide vesti. È “il simbolo più pregnante delle cose 
dello spirito, anzi il velame stesso della Divinità Cristiana” e, 
contemporaneamente, “con la sua indefinitezza, adombra i vuoti e le immensità 
crudeli dell’universo”. E, in fondo, si riduce a semplice ἐκφανέστατον platonico: ciò 
che è manifesto agli occhi del corpo; siccome “alla fine della lettura non si 
saprebbe dire con chiarezza che cosa atterrisca in quel bianco”77. “A colorness, all-
color of atheism” è un’altra delle definizioni assegnate alla bianchezza di Moby 
Dick: “which we shrink”, aggiunge l’autore. In effetti Melville cede, attraverso 
Ahab, almeno per un attimo a un confesso ateismo, laddove il capitano si lascia 
sfuggire: 
 
“Tutti gli oggetti visibili, amico, sono solo maschere di cartone. Ma […] c’è 
qualche cosa di sconosciuto ma sempre ragionevole che sporge il profilo della 
faccia da sotto la maschera. Se l’uomo vuole colpire deve colpire la 
maschera! Come può evadere il carcerato se non forza il muro? Per me la 
balena bianca è quel muro. Me l’hanno spinto accanto. Qualche volta penso 
che lì dietro non c’è niente” (cap. XXXVI, p. 155). 
 
A ulteriore conferma di questo spunto nichilista, ci viene in soccorso la lettera 
che Melville inviò a Hawthorne nel marzo del 1851, in cui gli rivelava: “perhaps 
there is not secret”, forse non esiste alcun segreto78. Bell ci parla di un Bayle 
“dibattuto tra la volontà di credere e l’imporsi del dubbio. […] Negava di essere 
un ateo, ma se ne potrebbe dire ciò che Hawthorne ebbe a dichiarare di Melville un 
pomeriggio del 1856 presso le dune di Southport: “Non può né credere né essere a 
proprio agio nella sua miscredenza”“: Melville e Bayle ancora una volta appaiati 
da questo tormentoso sentimento comune. 
C’è da dire che Ahab si riprende subito dallo smarrimento scettico, dal 
momento che per lui Moby Dick resta quel che nella cultura ebraica si 
chiamerebbe il qlippah, ossia il nemico giurato (l’incessante tentativo di sopraffare 
il quale sa conferire un senso a un’intera esistenza) e si trasformerà infine nella sua 
                                                 
77 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951, p. 76. 
78 E in Pierre scriverà: “In mezzo a indicibili fatiche scaviamo gallerie (we mine) dentro la 
piramide; dopo un orribile andar tentoni (by horrible gropings) arriviamo alla sala centrale; con 
gioia scorgiamo il sarcofago, ma solleviamo il coperchio – e non vi è dentro alcun corpo (& no 
body is there)! – spaventosamente vacante, vacante com’è l’anima dell’uomo (appallingly vacant, 
vacant as is the soul of man)!”. Anche il giudizio sull’esistenza dell’anima, infatti, pare soggetto 
perlomeno a un’epochè: altrimenti, se ne fossimo veramente certi non si capirebbe “perché le 
compagnie di assicurazione sulla vita pagano premi di morte su gente immortale?”, come chiede 
dal pulpito Padre Mapple (cap. VII, pg.46), adoperando quell’accostamento vagamente 
simoniaco (sullo stile del joyciano Padre Purdon del racconto Grace). 




nemesi. Se per Ismaele Moby Dick è “unknowable”, ed è quindi fonte di continuo 
terrore, visto che “l’ignoranza è madre della paura”79 (ed è spesso invincibile, ci 
insegna Bayle), per Ahab è solo “unknown”, e quindi ancora in predicato di una 
completa conoscenza futura, che sembra ripromettersi allorché sentenzia, come già 
citato, di volerla cacciare sia che sia mandatario, sia mandante. “Chi è sopra di 
me? La verità non ha limiti”, aggiunge con una tracotanza da Ulisse dantesco, che 
tuttavia, pur di convincere Starbuck, scadrà ben presto in un anticlimax: “Si 
tratta solo di dare una mano a colpire una pinna”, in quella che, pur di avere dalla 
sua l’aiuto del diretto subalterno, ci tiene a svilire come un’”impresuccia” (p. 156). 
Se ci si permette una breve digressione nominalistica, il battesimo del 
personaggio di Ahab80 è certo dovuto, ancor prima che al Libro dei Re, alla lettura 
di Bayle che, nell’articolo su Gregorio da Rimini, parla del suo omonimo biblico in 
quanto “sedotto” da “uno spirito menzognero” comandato da Dio (p.139). A tal 
proposito, il critico Vargish giunge a supporre un’analessi (“Before the opening of 
Moby-Dick…”) in cui 
 
“Ahab doveva presumere di aver ormai accettato la fede cristiana nella 
bontà e nell’onnipotenza di Dio. Fu la riflessione speculativa (speculation) (o 
l’esperienza – il libro si muove su entrambi i livelli) che lo portò a 
riconoscere la presenza di un male ubiquo. Mantenendosi ancora sul 
versante del bene, Ahab montò in collera contro il male e dovè anche tentare 
di sradicarlo. A questo punto, mentre era intento a rintracciare il male, fu 
colpito non già dal male stesso ma da ciò che considerava l’elemento del 
bene”81. 
 
È quel che si dice “il precipitare degli eventi”: quando il Male, da astratta 
teoresi, si fa carne e irrompe brutalmente nelle rispettive biografie; che per Ahab82 
                                                 
79 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano, 1992, cap.III, p.35. 
80 G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi Ed., Napoli, 1951: “Ismaele è inteso a 
ricordarci del figlio di Abramo e di Agar, sua schiava, colpevole di aver irriso il suo fratellastro 
Isacco, e che fu condannato per questo a vagare nel deserto. Ahab richiama le turpi azioni del 
settimo re di Israele che abbandonò il culto di Jehova per quello di Baal, il dio-sole dei fenici”. 
81 T. Vargish, “Gnostic Mythos in Moby Dick”, Publications of the Modern Language Association 
of America  (PMLA), New York, No. 3, June 1966, pp.272-277. 
82 Per lui Jossua conia l’ossimoro “impie divin”: “Lanciando il suo rampone in quella che è la più 
potente e strana delle balene la sua grandezza diviene immateriale come cieli e abissi, è 
immortale, chi è sopra di lui? È “dannato in mezzo al paradiso”, e diffida degli dei che lo hanno 
rovesciato. È diabolico, la sua vendetta è soprannaturale, è un titano atterrato (enfoui), vuole 
colpire seguendo la sua sola volontà al di là degli dei e dei demoni, i suoi ausiliari sono degli 
agenti del diavolo (capp. 48, 73, 113), il doblone che ha promesso in ricompensa è luciferino, il 
suo rampone è battezzato in nome del diavolo in un rito spaventoso, il suo orgoglio fatale ne fa 
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è costituito dal precedente incontro con quel Leviatano reincarnato che lo privò 
crudelmente di un arto. Per Bayle fu la persecuzione intentata da Luigi XIV ai 
danni degli ugonotti, a seguito dell’abolizione dell’editto di Nantes da parte di 
quello di Fontainebleau (1685), che ne condannò il fratello alla confisca dei beni, 
alla tortura e infine alla morte; e per Melville è il progressivo disincanto innescato 
da quel viaggio intrapreso su di un mercantile nel ‘39 (poi testimoniato da 
Redburn) “che vede la immaginaria, radiosa e gloriosa Liverpool della sua fantasia 
trasformarsi, nella realtà, in una cupa e tetra e tragica metropoli […] è l’uomo di 
fronte alla realtà, di fronte ai problemi e alle contraddizioni dell’esistenza, a quel 
dramma in cui sempre, per Melville, consiste la vita. Un dramma del quale la sua 
intera opera cercherà la composizione, la risolutiva catarsi”83. 
Ma il modo in cui viene percepito il mondo, come sempre, varia a seconda della 
disposizione d’animo individuale: così avvertono anche i fondamentali del 
pirronismo e di ogni forma di scepsi. Dipende cioè da quel mood che Brodtkorb 
definisce “the Gestalt of emotions”84. Perché, come al cospetto della coda della 
balena, “se siete di umore dantesco, vi verranno in mente i diavoli, se di quello di 
Isaia, gli arcangeli”85. Ora, il mondo appare a Bayle ben più segnato dal male che 
dal bene: quindi infernale. Tanto che sembra appoggiare pienamente il pensiero di 
Plinio: “Multi existere qui non nasci optimum censerent aut quam ocyssime aboleri”, 
che risulta a sua volta come la riproposizione del famoso detto di Sileno, egida di 
tutti i pessimismi: “sarebbe ottima cosa per l’uomo non nascere affatto o morire 
appena nato”86. Everything is wrong, verrebbe da dire col cantante Moby, che di 
Herman Melville è pronipote. Eppure quel medesimo mondo così brutalmente 
stigmatizzato dal maître à penser secentesco, per contro, si rispecchierà nel terso 
occhio del romanziere americano assai spesso come un luogo meraviglioso: se non 
bello, certamente sublime. 
  
                                                                                                                                                                  
un diavolo arrabbiato e solitario, […] poiché il mondo è cattivo e miserabile, poiché le forze che 
oltraggiano l’uomo sono vili e immateriali, Ahab è “più coraggioso, più nobile di tutto ciò” e 
Starbuck, il credente, lo chiama “Cuore nobile!” (cap. 135)”. In J.P.Jossua, Pierre Bayle ou 
l’Obsession du Mal, Aubier Montaigne, Paris, 1977. 
83 A. Lombardo, La ricerca del vero, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1961, p.190. 
84 P. Brodtkorb, “Ishmael’s White World: A Phenomenological Reading of Moby Dick”, 
American Studies, Yale University Press, New Haven, No. 9, 1965, 112-119. 
85 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano,1992, cap.LXXXVI, p.340. 
86 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Senofane, nota (D) pp. 252-
253 e n.50. 




III. Oltre il dualismo di Bayle: il panteismo di Melville 
 
La scissura dualistica, che Bayle tenderà a mantenere lungo tutto il corso della sua 
opera, viene invece sanata da Melville in una sorta di personale Gorotman (la 
società della luce preconizzata dallo zoroastrismo), attraverso l’osservazione di 
quella bellezza ultima che risiede nel mondo creato. Per esempio, talora l’impianto 
metaforico del romanzo viene squarciato e la brutalità del mare, scelto in qualità 
di reduplicazione simbolica, si rivela una pura parvenza. Basta infatti un occhio 
appena più attento, anche durante una furente battuta di caccia, per accorgersi di 
quanta bellezza vi si celi: “molto più in basso di questo mondo stupefacente della 
superficie, un altro e anche più strano mondo colpì i nostri occhi quando ci 
sporgemmo a guardare in acqua”, racconta Ismaele, anche a nome degli altri 
shipmates: “Perché sospese in quei sotterranei d’acqua fluttuavano le forme delle 
madri che allattavano, e di quelle che per la loro circonferenza enorme parevano 
prossime a diventare madri”. E continua nella descrizione oleografica di un 
gruppo di femmine di capodoglio che si accompagnano ai loro piccoli, 
riconducendo ad una serie di antropomorfismi queste bestie sesquipedali, dalle 
gestazioni di nove mesi, oltreché unigenite, che “quando traboccano di stima 
reciproca […] esprimono i loro mutui sentimenti more hominum”: 
 
“come i neonati umani quando poppano fissano calmi e immobili altrove 
che non sul seno, come se esistessero insieme due esistenze diverse, e mentre 
prendono il cibo mortale si nutrissero sempre in spirito di qualche ricordo 
ultraterreno, allo stesso modo i piccoli di queste balene pareva guardassero 
verso di noi, ma non noi, quasi non fossimo altro, ai loro occhi appena nati, 
che un pezzetto d’alga del Golfo. […] Alcuni dei più gelosi segreti del mare 
parvero rivelarcisi in questo stagno incantato. Vedemmo i giovani amori 
leviatanici nell’abisso”87. 
 
Nel romanzo si incontrano inoltre alcuni accenni alla teoria della metempsicosi. 
Così si legge, ad esempio, al cap. LI (p. 218): “ci trovammo lanciati in questo mare 
torturato dove esseri colpevoli, trasformati in quegli uccelli e in quei pesci, 
parevano condannati a nuotare e nuotare in eterno”, secondo un’ispirazione 
principalmente bayliana. Si può infatti leggere nel Dizionario: 
 
“ciascuno cedette qualche cosa e partecipò alla produzione dell’uomo e alle 
leggi che regolano l’unione dell’anima. Il principio buono ottenne le leggi 
che procurano all’uomo mille piaceri e accettò quelle che lo espongono a 
                                                 
87 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano, 1992, cap. LXXXVII, pp.348-349 e n.1. 
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mille dolori, e se consentì che nel genere umano il bene morale fosse 
infinitamente più piccolo del male morale, si rifece su qualche altra specie di 
creature, dove il vizio sarà in pari misura minore delle virtù. Se in questa 
vita molti uomini sopportano più miserie che felicità, saranno ricompensati 
sotto un altro stato e ciò che non hanno sotto forma umana, lo otterranno 
sotto un’altra forma”. 
 
Chiarendo poi, nella nota a piè di pagina: “Si noti che tutti o almeno la maggior 
parte di coloro che hanno ammesso due princìpi, hanno creduto nella 
metempsicosi”88. Un riferimento alla reincarnazione torna poco dopo, nel 
romanzo: 
 
“Eppure è la vita. Perché noi mortali, non appena, con lunghe fatiche, […] 
abbiamo imparato a vivere quaggiù in nitidi tabernacoli dell’anima, […] 
partiamo per affrontare qualche altro mondo, e ripassiamo attraverso tutta 
la vecchia routine della nostra gioventù. Oh la metempsicosi! Oh Pitagora 
che sei morto duemila anni fa nella Grecia luminosa, così buono, così saggio, 
così gentile; ho navigato con te lungo la costa peruviana nel mio ultimo 
viaggio, e stupido che sono, ho insegnato a te, semplice ragazzotto novellino, 
come si impiomba una cima”89. 
 
Ma questo interesse per le fantasiose teorie della trasmigrazione delle anime fa, 
in realtà, parte di una visione di più ampio respiro, le cui ascendenze vanno 
rintracciate in quello che si può considerare il proto-animalismo di Bayle; da lui 
svolto in palese contrasto con il primato ontologico 
assegnato all’uomo dal razionalismo di Descartes. Primato che già tendeva a 
conferirgli il mondo greco: “gli dèi […] hanno accordato all’uomo, solo fra tutti gli 
animali, il privilegio di camminare eretto […] per vedere da lontano, […] hanno 
dato all’uomo due mani, grazie alle quali egli diviene l’animale più felice del 
mondo”, afferma ad esempio il Socrate di Senofonte, inserendosi così nel dibattito 
sulla natura di quest’organo che vide divergere dalla posizione di Anassagora, per 
cui l’uomo è l’animale superiore in quanto provvisto delle mani, il finalismo di 
Aristotele, per cui l’uomo ha le mani proprio in quanto è l’animale superiore90. Ma 
così continua poi Socrate: 
 
                                                 
88 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Manichei, nota (D), pp.22-
23 e n.57. 
89 H.Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano, 1992, cap. XCVIII, p.383. 
90 Aristotele, De partibus animalium [IV, 10, 687a, 25-35]. 




“Tutti gli animali hanno una lingua, ma solo la lingua dell’uomo può 
formare una parola […]. E […] gli dèi […] non hanno determinato per gli 
amori degli uomini alcuna stagione; cosicché possono godere in ogni 
momento, fino all’estrema vecchiaia. Infine […] lo hanno fornito anche di 
un’anima, che di tutte è la più eccellente. Qual è infatti l’anima degli 
animali, che conosca l’essere degli dèi e che sia capace di compiere tante 
opere meravigliose? Vi è forse qualche altra specie, diversa da quella degli 
uomini, che li serva e che li adori? Qual è l’animale che, come l’uomo, possa 
difendersi dalla fame, dalla sete, dal freddo, dal caldo, che possa, come noi, 
trovare rimedi per le malattie, […] che sia capace di imparare, che ricordi 
così perfettamente le cose che ha visto, che ha udito, che ha saputo? È 
insomma chiaro che, a paragone delle altre specie viventi, l’uomo è un dio”. 
 
A tutto ciò però Bayle obietta: “È evidente che dopo questa bella descrizione, 
egli avrebbe ammesso il rovescio della medaglia, se lo si fosse pregato di 
esaminarlo attentamente”91. Invero, a Bayle gli animali appaiono ricchi anch’essi 
di una dignità, non troppo distante da quella umana: anzi “i bruti spesso fanno 
della ragione un uso migliore degli uomini”92. D’altro canto, dirà poi Melville, 
“non c’è pazzia degli animali sulla terra che non venga infinitamente superata 
dalla pazzia degli uomini” (cap. LXXXVII, p. 346). Bayle muove da quella che 
ritiene l’assurda concezione di scuola cartesiana secondo cui gli animali non sono 
che meccanismi, più o meno complessi, a cui controbatte: 
 
“tutti sanno quanto sia difficile spiegare come delle pure e semplici 
macchine siano in grado di fare quello che fanno gli animali. […] Un cane 
picchiato per essersi avventato su di un piatto di carne, non si azzarda più a 
farlo, […] se l’azione del cane è accompagnata da conoscenza, il cane deve 
necessariamente ragionare […]. Non si tratta di un vero e proprio 
ragionamento? […] Le bestie paragonano il fine ai mezzi e preferiscono in 
alcuni casi l’onesto all’utile”93. 
 
All’interno del Dizionario storico-critico Bayle compone un’interessantissima 
collazione di pensatori eterogenei che danno però l’impressione di convenire tutti 
quanti circa la dignità intellettiva animale. Ad esempio, se il protomedico Galeno 
arriva a sostenere che “gli esseri animati che si dicono bruti […], quantunque non 
siano forniti di quella ragione, chiamata enunciativa, […] hanno in comune con 
noi quella che si riceve con l’anima, e che si chiama ragione capace di affetti”, 
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93 Ibidem, art. Senofane, nota (B), pp. 149-150. 
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Lattanzio si spinge oltre: “fatta eccezione per la religione, non vi è nulla in cui gli 
animali non imitino gli uomini e non partecipino ai vantaggi della specie umana. 
La differenza è solo dal più al meno”94. Una differenza solo di grado, quindi: non di 
genere. Gli animali risultano in ultima analisi capaci di un’inferenza immediata: 
intuitiva; che sembra anche più efficace dell’analogon rationis concesso loro dagli 
Scolastici e da Leibniz: 
 
“Vossius considera la condizione degli animali, per quanto riguarda il 
linguaggio, molto migliore della nostra, perché comunicano fra loro più 
rapidamente e forse più chiaramente di noi”; “l’anima delle bestie […] può 
dunque accogliere qualsiasi tipo di pensieri, può ragionare, conoscere ciò che 
è onesto, gli universali, gli assiomi della metafisica, le regole della morale 
ecc.”95. 
 
“Ma come, genio in un capodoglio?”, sembra postillarlo Melville: “Ha mai 
scritto un libro o pronunciato un discorso, il capodoglio? No, il suo grande 
genio si rivela in questo, che egli non fa nulla di speciale per provarlo” (cap. 
LXXIX, p. 314). Bayle dà dunque l’idea di voler consigliare con Arnobio: 
 
“Deposta la vostra superbia, vogliate riflettere che noi siamo animali, o 
simili agli altri animali, o non molto diversi da essi. […] Ma noi siamo esseri 
razionali e vinciamo per intelligenza tutto il genere degli animali muti. Lo 
riterrei vero se tutti gli uomini agissero seguendo la ragione e il consiglio, se 
[…] si astenessero, se non si dedicassero a turpi affari”96. 
 
Per Melville, però, l’interesse verso le diverse manifestazioni della vita non 
costituisce semplicemente l’argomento di un dibattito filosofico97. E le riflessioni 
un po’ rigide che, a tale riguardo, adotta da Bayle in lui si trasfonderanno in 
quello slancio animistico che sta alla base del suo rapporto col mondo. Slancio che 
si tradurrà in un’instancabile ricerca di quella “specie di vitalità generica e 
panteistica”98 di cui parla quando gli pare di scorgerla ancora nascosta “nelle 
                                                 
94 Ibidem, nota (D), p.160. 
95 Ibidem, pp.167 e 170. 
96 Ibidem, pp.161-162. Su questo punto concorda anche Melville, quando afferma: “siamo tutti 
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98 O, in altri termini, l’anima mundi. Vedi art. Spinoza, nota (A), p.368: “La dottrina dell’anima 
del mondo, che era così diffusa fra gli antichi e che costituiva la parte principale del sistema 
degli stoici”. 




giunture e nelle ossa” dei cadaveri di pescicani “dopo che se n’era andata ciò che 
potremmo chiamare la vita individuale” (cap. LXVI, p. 277). Nell’ambito di 
questa visione emerge una simpatia, o naturale compassione (intesa nel suo senso 
letterale) verso tutti i viventi, già ben chiara laddove afferma, con accenti che ci 
appaiono addirittura precursori del moderno veganismo: 
 
“Senza dubbio il primo uomo che uccise un bue fu considerato un assassino; 
forse fu impiccato; e se fosse stato processato da buoi lo sarebbe stato 
certamente; e certo se lo sarebbe meritato”! (cap. LXV, p. 275); “se la 
caverà meglio quel previdente figiano, dico nel giorno del giudizio, che non 
tu, ghiottone incivilito e illuminato che inchiodi per terra le oche, e 
banchetti coi loro fegati gonfi nel tuo paté de fois gras” (p. 276). 
 
In tali parole pare del resto di sentir risuonare la reprimenda bayliana: 
 
“La creatura innocente è sottoposta a tutti i capricci della creatura 
colpevole! Non c’è casuista il quale sostenga che si commette peccato a far 
combattere dei tori contro degli alani ecc., o a uccidere, cacciare e pescare, 
ricorrendo a mille astuzie e violenze, gli animali, oppure a divertirsi ad 
ammazzare le mosche, come faceva Domiziano. Non è forse crudele e 
ingiusto sottoporre un’anima innocente a tanti tormenti?”99. 
 
E se è vero, come scrive Bayle, “che l’anima di una scimmia o di un cane è più 
raffinata dell’anima di un bue”100, per tornare all’argomento principale del 
romanzo melvilliano, che dire allora dell’anima delle balene? “La loro grandezza 
enorme rende difficile credere davvero che simili masse corpulente di materia 
abnormemente sviluppata possano essere impregnate, in tutte le loro parti, dello 
stesso genere di vita che anima un cane o un cavallo” (cap. LVIII, p. 253); “sono 
spinto a questa conclusione da considerazioni relative alla grande dignità e 
sublimità intrinseche al capodoglio. Non lo considero un essere comune e basso 
[…]. Esso è massiccio e profondo. E io sono convinto che dalla testa di tutti gli 
esseri massicci e profondi come Platone, Giove, il Diavolo, Pirrone, Dante, e così 
via, si levi sempre un certo vapore semivisibile quando essi stanno pensando 
profondamente.” (cap. LXXXV, p. 336) 
Se già in Redburn, Melville “alla maniera di Swift, paragona un cavallo a un 
Aristotele o a un Kant intento a risolvere il mistero esistenziale”101, arrivando a 
domandare: “che cos’è un cavallo se non un uomo poggiato su quattro zampe e 
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100 Ibidem, nota (F), p.175. 
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ricoperto di cuoio”, in Moby Dick i paragoni si fanno più intensi: “Penso che 
questa balena franca sia stata uno stoico; e il capodoglio un platonista che avrà 
seguito Spinoza nei suoi ultimi anni”102 (cap. LXXV, p. 305); e ancora un’altra 
espressione consimile al cap. LV (p. 246) “Un leviatano adulto e platonico”. Pare 
legittimo leggervi in controluce il folgorante passo in cui Bayle precisa che le 
differenze tra anima di uomo e di animale “sono soltanto accidentali e non un 
segno di distinzione specifica tra soggetti. Aristotele e Cicerone, all’età di un anno, 
non avevano pensieri più sublimi di un cane […]; è un fatto puramente 
accidentale che essi abbiano superato gli animali”103. Ragion per cui “umana o 
animale, la misteriosa fronte è come quel gran sigillo aureo apposto dagli 
imperatori tedeschi ai loro decreti. Significa: “Dio: fatto oggi di mio pugno” (cap. 
LXXIX, p. 313). Un Dio di cui anche l’animale bruto pare in qualche modo 
consapevole. Troviamo infatti nel testo di Melville tutta una serie di curiosi 
raffronti, fatti a più riprese tra balena e elefante che non ci sembrano casuali: “A 
che cosa dovrò dunque assomigliare il capodoglio per la fragranza, considerando la 
sua mole? Non dovrò assomigliarlo a quel famoso elefante dalle zanne ingioiellate, 
e fragrante di mirra, che fu portato fuori da una città indiana per rendere onore ad 
Alessandro Magno?” (cap. XCII, p. 368); “La vista della lancia in frantumi pareva 
renderlo [si parla qui di Moby Dick] pazzo, come il sangue d’uva e di more gettato 
davanti agli elefanti d’Antioco nel libro dei Maccabei” (cap. CXXXIII, p. 481). 
Essi sembrano convergere in “quello strano spettacolo che si osserva in tutti i 
capodogli morenti, il volgere della testa verso il sole nello spirare”: “Volta e rivolta 
la fronte al sole, con tanta lentezza ma con tanta costanza, per rendergli omaggio e 
invocarlo con gli ultimi movimenti dell’agonia. Anche lui adora il fuoco, lui il più 
fedele, il più grande e nobile vassallo del sole!” (cap. CXVI, p. 437). Una 
descrizione che vuol forse rimandare direttamente al costume di quegli elefanti 
descritti da Plinio, e citati nel Dizionario: loro - oltre a comprendere la lingua del 
paese in cui abitano, ubbidire ai comandi e possedere la facoltà della memoria, 
provare il piacere dell’amore e della gloria - addirittura “hanno un sentimento 
religioso verso gli astri, venerando il sole e la luna”104. Un sentimento del sacro 
che, a dispetto del parere del Socrate senofontico e del Lattanzio di De ira Dei 
sopra citati, accomuna esseri umani e animali: “Nessuno di noi due sa dove si 
trovino le cose senza nome, ma per me come per il puledro, in qualche posto quelle 
cose debbono esistere” (cap. XLII, p. 183). Si manifesta così il presupposto per 
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una sorta di religione naturale che, in Melville, assume l’aspetto di quella che, 
riprendendo un’espressione gadameriana, può essere denominata una “metafisica 
panteistica dell’individualità”. Un panteismo che, nella sua veste spinozistica, 
Bayle fortemente contrastava tramite le armi della speculazione filosofica, e che 
Melville invece recupera in virtù di una sorta di sentimento pre-razionale105. Ne è 
manifestazione il raptus sovrasensibile che coglie Ismaele mentre è alle prese con 
la diluizione dell’olio estratto dalla testa dello spermaceti. In questa esperienza 
Ismaele vive quel che Jossua definisce “un istante di pace totale e di fiducia 
totale”: “percepisce l’armonia (unisson) universale. Saggezza e rassegnazione di 
Ismaele, diventato ormai uno scettico, lo portano a rifiutare la ricerca (quête) del 
sapere e gli evitano così le sofferenze proprie di Ahab”106. Ismaele infatti si 
abbandona a una sospensione estatica, durante la quale si può ben dire che gli si 
squadernino innanzi le plotiniane praterie dell’essere: 
 
“per un tratto vissi come in una prateria muschiata, dimenticai tutto del 
nostro terribile giuramento [di inseguire Moby Dick], me ne lavai le mani e 
il cuore in quello sperma ineffabile […]. Bagnandomi in quel bagno, mi 
sentivo divinamente libero da ogni desiderio di male, da ogni petulanza o 
malizia di qualsiasi sorta […]. Perché […] mi sono reso conto che in ogni 
caso, alla fine, l’uomo deve abbassare o per lo meno trasferire la sua idea 
della felicità che si può raggiungere non collocandola in qualche zona 
dell’intelletto o della fantasia ma nella moglie, nel cuore, nel letto, nella 
tavola, nella sella, nel focolare, nel proprio paese; ora che ho capito tutto 
questo sono pronto a spremere la tinozza in eterno. Nelle mie pensose visioni 
notturne ho visto file di angeli in paradiso, ciascuno con le mani in una giara 
di spermaceti”. 
 
In una lettera a Hawthorne, datata giugno 1851, Melville scrive in un nota 
bene: “In questo sentimento del “tutto”, però, c’è del vero. Devi averlo spesso 
provato, disteso sull’erba in un caldo giorno d’estate. Le gambe sembrano mettere 
radici in terra. I capelli sul capo danno l’impressione di foglie. Questo è il 
sentimento del tutto”107. Dà così ragione all’esortazione di Goethe: “Vivi nel tutto”, 
                                                 
105 Anche edotto su questo dalle particolareggiate disamine, circa le differenti dottrine 
panteistiche, del Dizionario: nell’articolo su Spinoza soprattutto, ma anche in quello su 
Senofane, ad esempio. 
106 J.P.Jossua, Pierre Bayle ou l’Obsession du Mal, Aubier Montaigne, Paris, 1977. 
107 P.De Logu, Arte e morale, Edizioni Di Stefano, Genova, 1961, pp. 31-42: “La pagina di 
Melville si sostanzia dell’elemento divino che pervade e anima le cose e gli esseri del creato, 
secondo la concezione panteistica, sì che, ora, di fronte alla distesa sconfinata e maestosa 
dell’oceano, che egli ritrae con la plasticità suggestiva di un poeta romantico, ma che è già 
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cui fa cenno nella stessa lettera108 (e, insieme, ridando lustro a quanto recita la 
massima 807 dello stesso: “Noi siamo nell’investigare la natura panteisti, nel 
poetare politeisti e in morale monoteisti”109). “L’io diventa parte della coalescenza 
cosmica”, per dirla con Nori. 
Su questo punto ancor più chiarificatrice è l’epistola che Melville invia allo 
scrittore di Salem nel novembre 1851, nella quale accenna ad “uno strano 
sentimento – non è fatto né di speranza né di disperazione. Di appagamento – 
ecco; e irresponsabilità, ma senza inclinazioni licenziose. Parlo ora del mio più 
profondo senso dell’essere, non d’un sentimento occasionale”, che non può che 
rifrangersi in una naturale spinta alla fratellanza (“infinite fraternity of feeling”, la 
chiama, sempre in quella lettera) o a una solidarietà universale (“ineffabile 
socialities”)110. Per tornare a questo punto al brano sopra riportato, vi si legge: 
 
“spremetti quell’olio finché mi prese una strana sorta di insania, e mi trovai 
senza volerlo a spremere in esso le mani dei compagni, scambiandole per i 
globuli gentili. Un così abbondante, affettuoso, amichevole e amoroso 
sentimento creava quell’occupazione, che alla fine io stringevo di continuo le 
loro mani e li fissavo negli occhi con uno sguardo tenero, quasi a dire: Oh 
miei diletti simili, perché continuare a nutrire rancori sociali o a sentire il 
più lieve malumore o invidia? Su, stringiamoci le mani tutti in giro, anzi 
spremiamoci l’uno nell’altro, spremiamoci universalmente nel latte stesso e 
nello spermaceti della bontà” (cap. XCIV, p. 373). 
 
Si tratta della lieta accettazione del Mitsein, o Mitdasein, quindi, attraverso un 
ecumenismo naturale che Melville sembra abbracciare pienamente quando 
recupera il significato etimologico di “Chiesa Cattolica”, nella sua componente 
aggettivale, come “la grande e sempiterna prima congrega di tutto questo mondo 
di Dio. Ad essa apparteniamo tutti, anche se qualcuno di noi coltiva qualche 
ghiribizzo che però non tocca affatto la fede generale. E in questa ultima ci diamo 
tutti la mano” (cap. XVIII, p. 92). Una “chiesa” ben lungi da quella confessionale 
testimoniata dai quacqueri proprietari della baleniera: “alcuni di questi quacqueri 
                                                                                                                                                                  
simbolo del mistero dell’universo, si sente rapito, trasportato in un mondo irreale ed arcano, in 
una dimensione fuori dal tempo e dallo spazio”. 
108 H.Melville, Opere Scelte, Mondadori, Milano,1972, p.1145. 
109 J.W.Goethe, Massime e riflessioni, BUR, Milano, 2002, p.158. 
110 Che è poi quell’”esperienza cosmica della simpatia”, come intesa da Nori, ossia la “capacità di 
provare una corrispondenza sentimentale fra individui”: un’”identificazione simpatetica […] sia 
come proiezione dell’io nell’altro […], sia come introiezione dell’altro nell’io”. 




sono i più sanguinari di tutti i marinai e cacciatori di balene. Sono quacqueri da 
combattimento. Sono quacqueri a oltranza”. 
 
“Non ho niente da dire contro la religione di nessuno, qualunque sia, 
fintanto che questa persona non si metta ad ammazzare e insultare nessun 
altro perché quest’altro individuo non ci crede pure lui. Ma quando la 
religione di un uomo diviene pazzia autentica, quando si trasforma in vera e 
propria tortura, e insomma rende questa terra nostra una scomodissima 
locanda, allora mi pare proprio il momento di pigliare a parte 
quell’individuo e farsi una piccola discussione” (cap. XVII, p. 89). 
 
È ciò che afferma Melville, per bocca di Ismaele, riguardo alle religioni positive, 
appalesando così quanto appreso dalle numerose lezioni sullo spirito di tolleranza 
impartitegli da Bayle. “La religione di un uomo è una cosa, e questo mondo 
pratico un’altra. Il mondo paga dividendi”. (cap. XVI, p. 80); “Questo mondo è 
una mutua, una società per azioni”. E a volte proprio ai “cannibali tocca aiutare 
questi cristiani” (cap. XIII, p. 68), commenta sommessamente Queequeg111, 
perché “nella maggior parte dei casi l’uomo, in un modo o nell’altro, ha un 
legaccio siamese con una pluralità di altri mortali” (cap. LXXII, p. 292)112. Anche 
se non lo abbandona la consapevolezza, già bayliana, che l’uomo è doppio in se 
stesso e capita quindi che lo spontaneo slancio simpatetico verso gli altri confligga 
con forti resistenze egotistiche: “l’uomo ama il suo simile ma è anche un animale 
che fa denaro, e questa propensione interferisce troppo spesso con la sua capacità 
di amare” (cap. XCIII, p. 371). 
“Ho l’impressione che la Divinità sia frantumata come il pane della Cena, e che 
noi ne siamo i pezzi. Di qui quest’infinita fratellanza di sentimenti”113, aggiunge 
                                                 
111 G.Cambon, La lotta con Proteo, Bompiani, Milano,1963: “Queequeg è l’umanità amabile di un 
selvaggio che l’Occidente non ha ancora contaminato, contro il demoniaco Fedallah, la vendetta 
dell’Oriente sull’Occidente aggressore”. 
112 A proposito di questo capitolo, The Monkey Rope, in cui Ismaele e Queequeg si trovano legati 
ai due capi di una stessa gomena, vedi G.Baldini, Moby Dick o le ambiguità, Riccardo Ricciardi 
Ed., Napoli, 1951: “Se il povero Queequeg fosse affondato […] Ishmael avrebbe dovuto lasciarsi 
trascinare nel suo solco. […] La sua individualità sembra fusa in una società a due, e sembra che 
il suo libero arbitrio abbia ricevuto un colpo mortale, e che l’errore e la sfortuna di un altro 
avrebbero potuto trascinare la sua innocenza nella sciagura. […] La prima reazione di Ishmael è 
di pensare che sia intervenuto un”interregno nella provvidenza” e che questa abbia “sanzionato 
una grossolana ingiustizia” ma poi, meditando dell’altro, Ishmael si accorge che la sua è la 
precisa situazione di ogni mortale che respiri, e il significato di quel suo “matrimonio” gli pare 
evidente una volta di più”. 
113 H. Melville, Opere Scelte, Mondadori, Milano,1972, p.1147. 
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Melville, in un passaggio114 della lettera a Hawthorne. Per la verità, sembra di 
potervi rileggere la traccia lasciata in lui dalla lettura, nel Dizionario, delle parole 
di Almarico (“che aveva insegnato che tutte le cose sono Dio e un solo essere”): 
“Tutte le cose sono Dio, Dio è tutte le cose. Creatore e creatura sono la stessa cosa. 
Le idee creano e sono create; […] tutte le cose sono destinate a ritornare a Lui, 
affinché insieme riposino immutabilmente in Dio, permanendo come un unico e 
immutabile individuo”115. Melville appunto si riconosce come un frammento, per 
dir così, “transustanziato” di questa deità, che finalmente torna a disvelare la sua 
“personalità” benigna. Sarebbe quindi illogico tentare di ingraziarsela, per il fatto 
che, come nota Arnobio, per loro stessa natura “gli déi buoni non possono fare il 
male, anche se non sono stati onorati in nessun modo”116. 
Giunti alla fine di questo percorso, ecco dunque riaffacciarsi, per nulla chiarito, 
lo stesso problema da cui ci si è mossi: qual è la vera natura di Dio? In altre parole, 
quale scegliere, nella lista completa delle teorie di metafisica speciale che ancora 
Arnobio fornisce, nell’Adversus gentes117? Questa lista risulta, a ben vedere, come 
una serie di contraddizioni insanabili e forse destinate, per ragioni costitutive 
dell’indagine umana, a mantenersi tali. Per restare in tema, dare un chiarimento 
ultimativo a tali quesiti sembra ancora più complicato che fermare la balena 
mettendole il proverbiale sale sulla coda. Perché “la ragione umana è troppo 
debole per una simile impresa; essa è un principio di distruzione e non di 
edificazione; essa è adatta soltanto a sollevare dubbi e a volgersi a destra e a 
sinistra per prolungare all’infinito una disputa”118, come sosteneva, dando sfogo a 
                                                 
114 Passaggio che Nori così esplicita: “L’individuo può identificarsi con un altro individuo, o con 
gli essenti del mondo, poiché ogni individuo e ogni essente sono manifestazioni particolari della 
stessa vita universale. E a quella vita universale – il tutto, il cosmo, Dio, la superanima, 
l’infinito, la mente universale, lo spirito assoluto, la totalità storica, o tutti gli altri sinonimi 
mitologici, religiosi, o secolari che i romantici formulavano – l’individuo può accedere, o meglio 
tornare, perché da quella vita, in definitiva, proviene”. G.Nori, Il seme delle piramidi, 
L’evoluzione artistica e intellettuale di Herman Melville, Andrea Livi Editore, Ascoli, 1995, pp. 40-
47. 
115 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Spinoza, nota (A), p.366 
116 Ibidem, art. Pauliciani, nota (G), pp.69-70. 
117 P.Bayle, Dizionario storico-critico, Editori Laterza, Bari, 1999, art. Spinoza, nota (X), p.435: 
“Alcuni negano l’esistenza degli dèi, altri dicono di dubitare se esistano in qualche luogo, altri 
ancora affermano che gli dèi esistono, ma che non si interessano delle cose che riguardano i 
mortali; per altri invece se ne interessano e dirigono le cose terrene. Stando dunque così le cose e 
non potendo essere altrimenti che fra tutte queste opinioni una sola sia quella vera, tutti 
entrano in lizza portando le loro argomentazioni, nessuna delle quali manca di qualche 
probabilità, sia quando asseriscono le proprie ragioni sia quando contrastano con le altrui 
opinioni”. 
118 Ibidem, art. Manichei, nota (D), p.23. 




tutto il suo temperamento scettico, lo stesso Bayle (ancora sprovvisto di quella 
fiducia nelle possibilità d’una pars construens che verrà poi recata dall’ottimismo 
illuminista). 
Come nota sempre Bell, riferendosi contemporaneamente a Bayle e a Melville, 
“a final knowledge can be reached only intuitively”119, una conoscenza ultimativa 
può essere raggiunta solo intuitivamente (così rimanendo, per forza di cose, 
perlopiù incomunicabile), “perché tutti hanno dubbi, molti negano, ma dubitando 
o negando sono pochi quelli che assieme hanno intuizioni. Dubbi su tutte le cose 
terrene, e intuizioni di qualche cosa divina; questa combinazione non produce né 
un credente né un miscredente, ma un uomo che considera il credere e il non 
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